也許因為昨天晚上走路回家,流汗又吹了寒風,默思早上起床就覺得鼻子怪怪的,到了下午就全身無力。回家之後,只好到家裡附近的診所看醫生。
醫生告訴他,這是感冒初期的狀況。默思吃了藥之後,很早就睡了。半夜的時候,他因為全身出汗而醒了過來,看到秋月開門進來,手裡拿著一條毛巾。
「擦擦身體,你流了很多汗。」
「你怎麼知道我醒了?」
「你說夢話很大聲。」
默思擦完身體,將毛巾遞回給秋月。
「看醫生了沒?」
也許因為昨天晚上走路回家,流汗又吹了寒風,默思早上起床就覺得鼻子怪怪的,到了下午就全身無力。回家之後,只好到家裡附近的診所看醫生。
醫生告訴他,這是感冒初期的狀況。默思吃了藥之後,很早就睡了。半夜的時候,他因為全身出汗而醒了過來,看到秋月開門進來,手裡拿著一條毛巾。
「擦擦身體,你流了很多汗。」
「你怎麼知道我醒了?」
「你說夢話很大聲。」
默思擦完身體,將毛巾遞回給秋月。
「看醫生了沒?」
後來話題又回到怡雯身上。她說現在上班的公司,是一個中型的出版社,員工不到十個人。怡雯是文學叢書的主編,底下還有兩個編輯。
「工作會辛苦嗎?」
「還好,到月底的時候,有些書都會集中在那時候完稿,會忙一點。平常就是向作者催稿,審稿、校對等等的,都是一些無聊的瑣事。雖然我所做的事都很瑣碎,但是工作讓我覺得自己還活著,而不是虛度光陰。如果編出來的書,可以得到讀者的喜愛,那我就更有成就感了。」
「好像每個人都要做一些事情來滿足自己的成就感,不管是什麼工作都可以?」
「人就是這樣,要做一些事情來避免想太多。」
後來他們又說了很多話,但默思都忘了內容,他只記得她的眸子被桌上小小的燭光反映得亮晶晶的。她一直微笑著,就是在喝咖啡的時候,當咖啡杯離開她的嘴唇時,她的嘴角馬上揚起。
要離開餐廳之前,她對默思說,「好久沒有這麼高興了,有一個人可以聊聊真好。」默思和她有同樣的感覺,但他並沒有說出來,只微微一笑。
他走向通往研究室兩旁種著柏樹的小路,經過文學院的時候,默思停在那棟建築前面的一個水池邊,看著水中的錦鯉魚和幾隻趴在石頭上曬太陽的烏龜。這個池子在他念大學的時候就有了,他經常在這樹下看著水池發呆。烏龜的壽命很長,也許這幾隻烏龜就是他當時看到的那幾隻。
旁邊的一片草地上,本來有幾張銀白色鐵製的情人椅,但現在換成了水泥椅子。當時他和初戀的女朋友經常坐在那裡,說過許多話,但如今人和椅子都不在了。
想到這些往事,讓他忍不住拿起電話,打給怡雯。
默思和怡雯約在捷運市府站,他早到了,於是走進站裡面等她。
他站在出口看著行動匆忙的人群。他們的臉上大都沒有表情,只顧著自己的方向。默思如果不是在等怡雯,大概也跟他們一樣忽視周遭的人群吧?
在台北幾百萬人口中,只等待一個人是多麼羅曼蒂克的事?
默思離開餐廳之後,已經一點了。他下午沒課,本來想打電話給怡雯,但又想到她正在上班,不知道是否方便?於是就走到大禮堂附近的一片廣場。
這一天終於放晴了,但還是有些灰灰的顏色。站在那片空地上,可以看到三百公尺下面的台北盆地。淡水河被正午的陽光曬得發亮,曲曲折折的彎向觀音山的方向。再過去的林口台地就模模糊糊的看不清楚了。
默思十八歲那一年,第一次來到這個大學唸書的時候,校園裡還沒有那麼多棟大樓,他遠遠看到山下這一片風景,立刻就被吸引了。之後,每天下課,從文學院大禮堂走過來,總會看到同樣壯闊的風景在他眼前,這是他對這間大學最大的回憶。沒想到經過了這麼長一段時間,他還會回到這個學校任教。他聞著隨著風吹過來的城市味道,曬著暖暖的陽光,感覺好像回到以前,經常在天氣好的時候就和同學蹺課出來曬太陽的光景。
但那些年輕時候走過的道路,經過了這幾十年的時間,早已經被抹去了痕跡。看著周遭這些穿著各色大衣,用髮膠把弄成個種造型的男女學生,默思更感覺自己已經老了。
他在那裡站了二十分鐘才回頭走向大禮堂。這棟白色牆壁黃色屋瓦的仿中國宮廷式建築,從山下就可以看到,是學校的地標。默思唸書的時候,每到黃昏各種社團都會在禮堂裡放電影籌經費,他和同學經常相約來看。他還記得那時候看了「安妮霍爾」、「紐約、紐約」等等名片。
默思經過男生宿舍時,從打開的門裡傳出一股混合著汗水、男性荷爾蒙和洗衣粉的味道,他聞到這種味道,不禁微笑了起來。他曾經在這棟宿舍的二樓住過一年的時間。
第五章
1.
默思在一片黑暗中醒來,首先看到的是灰色的天花板和沒有拉好的窗簾下面傳進來的光線。他的腦筋昏沈沈的,突然想起昨晚喝完酒之後,在計程車上看到一輛並排而行的救護車的後車窗裡,好像有一個人正在做CPR的動作……或許那是他的幻覺,在疾駛而過的車子裡,應該看不清楚車內在做什麼才對?……
又想到回家之後,按了好久的電鈴卻沒人來開門。自己開門進來之後,一直睡到現在。默思的頭腦像一部冬天裡啟動了好久,還是無法發動的汽車引擎。他感覺到全身無力,沒有辦法移動……他將眼皮垂下,看到一雙沒有穿襪子的腳,但默思完全不感覺到那是他的腳。……默思覺得自己脫離了身體,輕飄飄的浮著,只有意識沒有身體。
他以前應該也有過這種經驗,但這是第一次發現自己正處於這樣的狀態中。他感到十分平靜,直到二十分鐘之後,想到早上還要上課,這才起床離開房間。
早上的課是大學部四年級的選修課,主題是「電影裡的愛情關係」。這門課很受歡迎,選修的人很多。默思上課的方式是每堂課以一部電影為例子,和學生討論電影如何處理男女之間的愛情關係。
第四章
1.
如果沒有偶然,這個世界上就不會有那麼多故事發生。
元宵節過後的某一天,天氣很冷。路上的行人都穿著大衣走著。默思走進美術館的展覽廳,參觀知名畫家林壽宇的畫展。
他的畫風極簡。默思在其中一幅前駐足好久。這幅畫上面除了灰色的底之外,只有隨性的幾筆線條,卻有著一種迷人的魔力。
默思的思緒被畫所牽引。等到回過神來,一轉頭就看到左邊一個長髮女人的側影。她穿著一襲紅色的的大衣,一條白色的圍巾纏在脖子上,雖看不到她的臉龐,但已經夠令人驚心動魄的了。尤其是站在這些畫之前,默思甚至懷疑她是畫展中的一件裝置藝術。
默思左右看看,展覽室裡只有他們兩個人。默思走到她的後方,看著她正在看的那幅畫。灰色的畫布裡畫著一個像是太陽的圓形圖樣。她好像和默思一樣沈醉在太陽的熱力之中,過了許久才轉過頭來。
第三章
1.
學校放了寒假之後,默思還是每天到學校。一天下午他在研究室接到秋月的電話,電話中秋月和他商量過年的事情。
「我訂了幾道西華飯店的年菜,除夕那天下午你去拿,我再叫教佣人炒幾個菜,我們就這五六個人,應該就可以了吧?」
「你想怎麼做就怎麼做吧!」默思知道母親對這樣的安排不會高興,但她其實也已經沒有辦法像以前一樣反對,然後什麼都自己扛起來做了。
每年過年默思的心情就很不好。因為秋月和他母親經常要為準備年菜的事情起爭執。默思的媽媽每年都要準備一大堆,身為媳婦的秋月不得不配合著做,讓她很苦惱。再加上家裏要整理打掃,更讓她壓力很大,在過年前兩個禮拜就開始情緒不穩定,連帶的讓默思也感到壓力。
第二章
1.
默思第一次看到怡雯是在五年前暑假之後的開學日。
當時他在郊區某大學研究所開了一門有關文化研究理論的課。
上課前,所上的助教就告訴他,選課的只有五個人。雖然很少,但已經破他的紀錄了,去年這門課只有三個人選修。
第一章
1.
默思離開學校的時候,已經是晚上六點半了。他站在屈臣氏前面等公車。已經是十月了,天氣開始轉涼。
他看著一輛保時捷的休旅車停在前面,從車上下來一個穿短裙的女孩,進到一旁的清玉紅茶店買飲料。
一輛側面貼著「美好江蘇」幾個大字的公車停了下來,他仔細一看,原來是江蘇旅遊局的廣告。他心想,這樣的廣告都進來了?
上車之後發現,所有的座位都已經滿了,他只好站在一個正在看手機的高中女生旁邊。
其實所有車上的女生,幾乎都盯著小螢幕。他之前曾經好奇的看過那些女生都在看甚麼網站?發現十之八九都是臉書。
默思戴上耳機,聽著從電台傳來的爵士樂。他看著外面流動的街景,想像自己正在一個陌生的城市旅行,故意忘記這條每天都要經過,因為挖捷運而變得其醜無比的南京東路。車門一打開,一群附近的高職學生湧了上來,他皺著眉頭穿過那群滿是汗味的年輕人,下車後拉拉外套,這才發現開始下起毛毛雨。
七月底,清文放了一個星期的假,他約芝玉一起到溪頭去玩幾天。因為學校已經開始放暑假,芝玉答應了他的邀約。
他們從台北坐火車到臺中,再轉客運車到了溪頭,一下車立刻就感覺一陣寒意,剛剛在山下的酷熱馬上就不見了。
他們看旅遊書的介紹,先預定了附近的一家賓館,沒想到卻十分失望。書上的照片是一棟有著精緻花園的日式建築,但清文只看到花園的草皮枯乾,長滿青苔的魚池沒有半條魚,黑色的建築有點年久失修。
好在室內還算乾淨,拉開玻璃拉門,可以看到附近青翠的山景,於是清文的心情又開朗了起來。
芝玉先去洗澡。清文自己躺在榻榻米上面,覺得非常放鬆。幾隻禪在花園裡叫著,遠處傳來其他旅客輕微的談笑聲。清文置身在一個很安詳的環境之中,有點昏昏欲睡。
芝玉從浴間出來,她穿著白色的T恤和咖啡色的七分褲,身上有著香皂的味道,臉上紅撲撲的。清文招手叫她過來,她還沒坐好,清文就想要吻她。
「頭髮還有一點濕。」芝玉輕輕的將他推開。
「沒關係。」清文再將她拉近,但芝玉只讓他在唇上輕輕一碰,就又閃開了。
接著世安又開始吹噓自己最近的豔遇。他說有一次感冒到醫院看病,認識了一個護士。過幾天他試著約她出來,沒想到小護士真的答應了。
「她不知道你已經結婚了?」
「我當然說了,我從來不騙人的。她認為這樣沒什麼關係。」
「為什麼?」
「她也有一個男朋友在馬祖當兵。」
兩人吃完東西,清文就和淑賢在店門口分手,自己往另一個方向走回家。
他剛到家門口,就聽見屋裏有爭吵的聲音。父親用日語大聲說著話,母親則偶爾回他兩句,還夾雜著哭泣的聲音。清文站在門口很尷尬,他想起小時候父母吵架,為了怕他聽出爭吵的內容,也像現在一樣用日文講話。
清文於是離開家門口,走到河邊的鐵橋上抽煙。半個小時之後,他又走回家,確定沒有聽到爭吵聲才開門進去。
客廳裡沒有人,母親在廚房煮飯。清文打開電視看了一會兒新聞。電視裡播放著一些民眾正在「第十信用合作社」前面抗議的場面,民眾手上拿著「蔡家還錢,拿出誠意」等等的標語。
母親叫他吃飯,清文問父親到哪裏去了?母親說他不會回來,不用等他。母親的眼睛有點紅,清文不想問她原因,很快吃完飯之後,又回到客廳看電視。
母親不知道什麼時候站在他後面,突然說:「你爸爸想要換工作。」
兩個人決定到比較近的「舊戲台」看電影。這個戲院前面有一個小廣場,四周都是低矮的平房。一大群小孩子在廣場上騎腳踏車、跳繩,顯得很熱鬧。
清文看到廣告看版上寫的片名是「風櫃來的人」。淑賢說想吃水煮花生,清文在攤子上買了一包給她。
這部侯孝賢拍的電影有點沈悶,清文有時候轉頭看看淑賢,發現她倒是看得很認真。
看完電影出來,兩人走到附近的冰果室吃紅豆湯。
「你覺得好看嗎?」清文問她。
清文和祖母打招呼,但是她已經不認識清文了,一直把他當成志成。淑賢解釋了半天也沒有用,兩人只好告退。
「你阿媽這樣已經多久了?」
「最近都這樣,時好時壞。」
「看過醫生嗎?」
「醫生說是腦退化。他介紹了一種美國藥說很有效,哥哥已經託人到美國去買了。」
幾個月之後的一個週末,清文回到小鎮家裡。算算他已經好幾個星期沒有回來了。
早上起來,清文吃完早餐,母親已經出門買菜,只有父親坐在客廳看書。茶几上放的報紙大標題是「竹聯幫幫主承認暗殺江南」
父親問他這件事情的始末。
「簡單的說就是,情報局的人找上竹聯幫,要他們去美國暗殺江南。」
「情報局為什麼要殺死一個平民?」
「因為江南知道小蔣許多祕密,本來情報局想收買他,但被他拒絕,所以才會採用暗殺的方式。」
「聽起來好像是不負責任的男人託辭?」樂臻反問。
「因為真心假意很難分別,所以在愛情關係中才會有那麼多人被騙啊!畢竟要從一大堆玻璃珠中找到鑽石是很困難的。」
兩人又走了一段路,到了臺大附近。
「我請你吃宵夜,不要討論這些永遠沒有辦法解決的問題了。」
清文帶著她到「臺一」冰店去吃甜湯圓。吃完之後,樂臻還不想回去,又拉他走進了對面的校園。
「你最近都在跑什麼新聞?」樂臻問。
清文不知道樂臻來找自己的用意是什麼?所以沒有先開口說話。
「我的研究所考試通過了,明年就要去讀書了。」
「恭喜你,哪間學校?」
「就剛剛那間。」
「不錯啊,還是要研究上次說的那個題目?」
樂臻點點頭,「差不多是那樣。你呢?在報社好玩嗎?」
兩人坐在紀念堂迴廊的椅子上,四周沒有什麼人經過。芝玉慢慢說出她心裏真正的想法。
「我想結婚,也許不是現在,但我希望你給我一個確定的日期。」
「我現在什麼都沒有,你真的想嫁給我嗎?」
「沒關係,我們可以一起努力,總比自己這樣孤單要好。」
「你怎麼會孤單?我不是一直鼓勵你嗎?」
「每次我打電話給你,想和你聊聊,你都不在。我只能等你有空的時候回我電話,你曉得那種滋味不好受嗎?」
清文沉默的一下才說,「也許過一陣子就好了。」
「怎麼會好?我必須等我弟妹都能自立,我的擔子才能輕一點。」
「那也不用幾年……」
「但我覺得已經忍耐不下去了。」
「你有甚麼想法? 」
「我想離家出走。…我想擺脫這一切,不想管家裡的事了。…我為甚麼要承擔這種壓力,我又不是男生? 」
芝玉開始講一些賭氣的話,眼睛也因此泛紅。
清文覺得尷尬,只能從口袋裡拿出一條咖啡色的手怕給她。