風景。人間

第二章

 1.

默思第一次看到怡雯是在五年前暑假之後的開學日。

當時他在郊區某大學研究所開了一門有關文化研究理論的課。

上課前，所上的助教就告訴他，選課的只有五個人。雖然很少，但已經破他的紀錄了，去年這門課只有三個人選修。

她是最後一個進來的。那時默思已經講到這個學期需要閱讀的參考書目。她踏著輕巧的腳步走進來，坐在最後一排位置上。

默思被她挺直著腰桿的坐姿所吸引。她燙成大波浪的頭髮，半遮住臉頰。她的眼神看起來充滿了好奇，如果不懂他說的話，就會把眉頭皺起，顯出一種天真的表情。

那堂課，默思就在對她充滿遐思的情況下，草草的結束。

下課後，同學邀請默思和他們一起用午餐。他們在學校的餐廳吃義大利麵。席間默思知道了她的名字叫李怡雯。她在大學畢業之後，工作了幾年，才又考上研究所。默思沒有再問，雖然他和其他同學一樣好奇，她為甚麼來選這門課？

又隔了一個禮拜，當默思搭捷運要去上課時，在月台上看到了她。她穿著一件綠色長裙，上身穿著白色襯杉。當她轉頭看到他的時候，他正著迷的看著她腳上的白色高跟鞋。

她有著驚喜的表情，說：「真巧。在這裡碰到教授。」

男女之間的相遇，通常會被彼此賦予一種特殊性。覺得在浩瀚宇宙、芸芸眾生之中，兩個人會相遇一定有命運的安排。但客觀來說，一個人一生中會遇見的人何止成千，但會和某個人有糾葛，主要是因為時間的因素。人們在某個時間，因為有了某種心情想要和別人有聯繫，當時在某個環境碰到的某個人，就成了人們「命中注定」的選擇。如果是在其他時空碰到這個人，可能彼此只是擦身而過而已。

默思和怡雯就是這樣。他們在彼此都需要一個伴侶的情況之下相遇了。

默思女兒曉清當時讀國中。他很愛女兒。問題是，他太太秋月更愛女兒。自從曉清出生後，她的生活幾乎是以女兒為中心的。進入國中之後，秋月更是以督促功課為理由，把全副心思放在她身上。默思和秋月的溝通越來越少。他感覺曉清是她的藉口，她用抓住女兒來阻擋默思向她靠近。他們早就疏離了。

第一次上課的時候，默思給了班上學生他的手機號碼和信箱。在捷運站相遇後的幾天，他收到了怡雯的信。信中她表示，因為一直沒有決定指導教授，讓她心裡很不安，希望默思能給她意見。他想了一下，回信表示，他很樂於幫她，但希望能更瞭解她的研究方向。

她很快回信，約他星期天的上午能夠見面。他看著電腦螢幕，嘴角不禁揚起。

2.

他們約在捷運出口的伊是咖啡。早上九點，咖啡廳裡坐著穿休閒裝看報紙的人。她已經先到了。背對著門口坐在角落。默思慢慢朝著她美麗的背影接近，心裡希望時間就停在這一刻。當他站在她前面的時候，她抬起頭，眼睛中有一點迷濛，但很快就展現了笑容。

男女在最初見面的時候，一定都表現出自己最好的一面。

不管是從鳥類求偶時的羽毛展現，或是原始土著的舞蹈，都可以看到這種動物本能。

這一天早上，默思就仔細梳理了他平常蓬鬆的頭髮，穿上最喜歡的米黃色襯衫，配上休閒長褲。

但他又在鏡子前看了一會兒，希望自己不會顯得太刻意。這個動作可以顯現他和一般動物不一樣的地方。

等到看到她的時候默思終於放下心了，她很刻意的穿了一件顯然是全新的洋裝。臉上也化了淡妝。

默思立刻感覺輕鬆了許多，她比他更在乎這次的見面，他反而可以用客觀的立場，好好的瞭解她這個人。

他們在咖啡廳坐了兩個小時。因為她的好奇，使默思不自覺的說了許多有關自己的許多事。默思說了他在教書之前的記者生涯，當她知道他已經結婚的時候，臉上有點失望。但很快就恢復正常，問了一些他女兒的事。

但對於她自己的事，默思所知甚少。只知道她本來在一家出版社工作。因為想要休息一段時間，所以來念研究所。對於今天本來要談的研究主題，反而著墨不多。她只淡淡的說，反正時間還早，還有一年可以好好想一想。

默思覺得她是一個心還沒有準備好安定下來的女人。

當天晚上，默思又收到她的信。她的信很長，比她和他說話時坦誠許多。

她在信中說，跟默思聊天很愉快，她很敬佩他的博學，希望以後還有機會向他請益。

她也感覺到默思正在為已經答應出版社，但卻一直難產中的一本書煩惱。她說如果有需要她幫忙的地方，她一定會做。

默思被她的體貼所感動，好像突然多了一個多年的好友。

3.

於是他們成了每天通信的朋友。他們在信中發現雙方對於電影和文學的共同興趣。默思告訴她自己喜歡的小說家是厄普代克，最愛的電影是「安妮霍爾」。默思也知道她會彈鋼琴，最喜歡的是蕭邦。

她說她平常最大的娛樂就是躲在家裡，甚麼都不做的發呆、看楚浮的電影。她很喜歡小孩，當時還在幼稚園打工。

但他們不再談到自己的家庭。默思不知道她是獨居還是和家裡住一起。他不知道她有沒有男友。他們很有默契的不碰觸這一塊，因為他們還沒有那麼熟。

默思很期待每個星期五的那堂課，因為可以看到她。雖然見面的時候會有一些尷尬。他利用中間休息時間，想和她說幾句話。但一個臉上長著青春痘的同學，卻不識相的想切入他們的談話。他先看到她的臉上有了一點不快，然後她也發現默思臉上有同樣的表情。於是他們兩人同時微微一笑，原諒了那個年輕人。

雖然彼此都有對方的電話，但幾乎沒有打過。也許是不想透過電子合成的聲音溝通。也許是怕談話過程中的沉默會令人手足無措。默思很期待她的來信，他相信她也一樣。他們在接到對方來信時，很快就回信。因此使得他們來往的信越來越多，有時候一天會有十幾封。

默思的信越寫越長，通常他談的是最近正在思考的抽象理論。她對他的想法好像有無止盡的好奇，這更引起了他回應她的狂熱。他不厭其煩的向她解釋，甚麼是「後現代道德批判」?甚麼是「全景式監獄的窺視」?

相對於默思信中充滿理論，她的信中則完全是實務經驗。她詳細向他描述她的小狗多多的可愛行徑。他也知道了她前一天購買洗髮精的時候，所採取的消費行為模式。她的信就像生活日記一樣鉅細靡遺。他開玩笑的說，可以拿到他們的課堂上去做補充講義了。

其實男女的關係，處在他們當時那種狀況是最好的。互相之間維持著對對方的好奇和好感，只有精神上的溝通，而沒有建立真實世界的關係。正式所謂的「精神戀愛」、「心靈伴侶」。

但如果這麼簡單，聖經故事只能寫到亞當夏娃摘蘋果之前，以後就沒有了。

文字會讓人產生愛的想像，比見到書寫的人更令人動情。就像裸體照片往往比真人更容易引發性慾一樣，人的情慾終究是「想像」出來的。

人們只是在跟自己的頭腦戀愛、作愛而已。

4.

真實界還是會在某個時候讓想像措手不及。默思到高雄參加一個學術研討會，結束時已經傍晚了。看著西子灣的夕陽，他決定多住一晚，第二天才回學校。

回到研究室，默思立刻打開電腦。信箱中有三封她的信。第一封信是前天凌晨寫的，和平常一樣寫了一些生活瑣事，只說自己有點喉嚨痛，大概是感冒了。

第二封是昨天下午，其中問默思為甚麼不回信，她說也許他們不應該寫那麼多信，她只是他的學生之一，不應該打擾他太多的時間。

最後一封信則是當天早上寫的，她說看默思沒有回信，很擔心他是否發生了甚麼事情，但又不敢打電話給他。她說自己感冒還沒好，一直昏昏沉沉的，前一封信是胡亂寫的，希望他刪掉。

默思看了她神智不清的信之後嚇了一跳，馬上撥電話給她。電話鈴聲響了十幾下，才聽到她病懨懨的聲音。他著急的問她的情況，她說已經看過醫生，但還是想睡覺。他問她的地址，說想要過去看她，但她拒絕了他。他只好一再叮嚀她好好休息，然後無奈的掛斷電話。

這時默思才知道，他對她的瞭解有多麼的少?他連她住哪裡都不知道。後來他又打了幾次電話，都沒有人接。他每天都心神不寧。

又過了兩天，默思終於接到她的信。信中只簡單的說，她的病已經好了，明天可以到學校上課。

第二天，他終於在教室看到她。她對默思微微一點頭，看到她臉上瘦了一圈，令人心疼。

心不在焉的上完三小時的課，一下課默思立刻走出教室，在沒有人的地方打電話給她。他那天特地開車來，他要求她到停車場。

她一上車，默思就生氣的問她，為甚麼不接電話？讓他擔心了好幾天。

「對不起…」她低下頭，眼睛有點紅了。

「如果你認為我對你過度關心，讓你煩了。我也覺得很抱歉。」

「不，是我病了，才寫了那幾封胡言亂語的信。我還是很希望跟你通信的。」她抬起臉，哀求的說。

她拒絕了默思送她回家的建議。他覺得她有事瞞著他，但他卻無法以現在的身份要求她對自己坦白，因此只能看著她孤單的背影走進捷運車站。

默思過了很灰色的一天。他反覆的打開信箱，直到晚上十二點都沒有她的來信。默思想寫信給她，但又覺得無話可說。他覺得她欠自己一個解釋。

走進浴室沖澡之後，默思看著鏡子中的自己，突然覺得一陣煩燥。那是一種空虛感，希望得到某種東西，但又不能如願的空虛感。年輕的時候，這種感覺經常出現。後來默思透過閱讀各種書籍，希望馴服這種空虛感。也自認為可以控制自己，不再對人、事產生太強的慾望。但因為怡雯的出現，這種慾望又悄悄的復甦。

走出浴室，看到主臥室的燈還亮著，默思走進房間看到雙人床上秋月和曉清都睡著了。他看著眉目都長得很像的母女兩人，心裡想著，基因真是一種很奇怪的東西，它可以讓兩個不同的個體有著那麼相像的外貌和個性。

而默思為甚麼可以那麼愛曉清，卻又無法愛著和她那麼相似的秋月？

其實和秋月在經過蜜月期短暫的激情之後，默思就發現自己在秋月心目中已經失去了最重要的意義。因為對秋月而言，生性散漫的他，有很多不符合她心目中理想的地方。但她又無法改變默思，因此，她想要找到一個可以重新塑造的完美人類。女兒曉清就是這個可以達成她人生目標的對象。

結婚十幾年，默思和秋月的感情平淡如水。秋月是一個很有教養的女孩，作事情都符合規律。她將家裡整理得一塵不染。這種個性的女人，很適合當一個賢妻良母。但相對的，這種拘謹的個性卻不適合作為情人。

也許這是默思被怡雯所吸引的原因。默思覺得她和秋月的個性完全不同，她可以給他浪漫的想像，這是秋月所缺乏的。

5.

第二天下午，默思接到怡雯的簡訊，她希望跟他見面。

她說她會坐捷運進城。默思開車到捷運站接她，然後載著她在信義區附近繞著。

看著車窗外往來的人群，她突然跟他說：「那幾天不能接你的電話，其實是有原因的。」

「嗯？」他心裡一跳，將車停在路邊。

「我男朋友知道我生病，從台中上來看我。」她低著頭說。

雖然坐在同一台車上，但他們的距離好像突然拉開了好遠。

他吸了一口氣，試著恢復理智。

「哦！」他苦笑了一下，「有人照顧很好啊！」

「其實我和他很少見面。」她好像怕他難受似的解釋著。

默思搖搖頭，沒說甚麼。

她看著窗外，慢慢說她和男友的關係。她的男朋友是大學時在社團認識的學長，大二時她和初戀的男友分手，整個人魂不守舍。這個學長適時出現安慰她，就這樣交往了七年。不過因為男友的工作地點是在台中，因此兩個人聚少離多，一個月只見一兩次面。

說完，她抬頭看著默思。「我們已經訂婚兩年了，最近他一直要求我和他結婚。但我很難下決定……」

「你可以問問自己，到底愛不愛他？這是最重要的。婚姻生活很辛苦，有愛都不一定撐得下去了，何況沒愛？」這些話默思自己聽起來都覺得很卑鄙。

「我的問題就是不知道自己愛不愛他？」她皺著眉頭說。

默思很想說：「心裡確定愛一個人，都可能是錯的了。如果不確定，那幾乎就是不愛了。」

但默思沒有說出口。他說的是：「結婚前總是會有恐慌，這是正常的。你慎重考慮吧！」

男女的交往，總是要經過一個密謀的階段。總要共同擁有一個沒有其他人知道的秘密，才會產生親密感。

 他們的共同秘密就是討論她和未婚夫的感情。這很殘酷，不管是對她未婚夫，還是對默思來說。

但就像布魯斯特在刺殺凱撒之後說的：「我愛凱撒，更愛羅馬。」

他們都不認為自己是背叛者。

怡雯告訴默思她有未婚夫，讓他對她的幻想破滅。但她又說對他的愛有懷疑，這又重燃起他的希望。他的心情變得很煩躁。

當天晚上，雖然已經十二點了，默思還是開車出門。他開向研究院後方的山上，這條路晚上幾乎沒車。車窗打開著，山風伴著引擎的嘶吼聲吹進車內。他疾駛在沒有路燈的蜿蜒山路上。雖然大轉彎的地方很多，他仍然將車速開到五十，幾分鐘之內就到了山頂。

默思將車停住，看著山下點點的燈火。這時月亮已經升到半空中，他看著月亮的銀輝，突然笑了起來。

默思自己到底在期待甚麼？她不過是自己的學生，最多是談得來的朋友。默思已婚，她有未婚夫，而且他們年齡相差十幾歲。他能期待會有甚麼浪漫的結局嗎？

但也許她很需要默思幫她？她告訴他那麼私密的事，不就是在發出求救訊號嗎？她如果嫁給一個不愛的人，一輩子不幸福，他可以袖手旁觀嗎？

這樣想之後，心情更加鬱悶。他又用更快的速度開車下山。

6.

他們仍然持續通信。這變成一個無法自拔的習慣，好像上癮一樣。他們不斷的互相交換生活上的心得。

自從她告訴默思感情上的煩惱之後，好像完全對他不再戒備。他知道很多她的喜好：她愛吃螃蟹，她睡覺的時候如果被吵醒會發脾氣，她喜歡的口紅是麼牌子……。

她對默思也一樣好奇。她不斷的問他以往的情史。她認為自己已經全都告訴他了，因此他也要對她坦白。

默思半真半假的說了幾個，讓她覺得很生氣。

他們處在一種不確定的關係上，雖然感覺危險，卻有一種令人暈眩的快樂。

星期五剛好是雙十節，學校放假。默思正懊惱這個禮拜無法和她見面。沒想到她寫信提起他上次在信上談到某本書。她說很想看，但網路書店都買不到，希望他可以借她。於是，他們約好傍晚在紀念館附近的捷運站碰面。

她穿著一件深藍色的套裝，看起來就像一個OL，不過默思覺得她比其他OL漂亮多了。

「不好意思，讓你還拿書過來給我，也許我可以請你吃午餐。」她說。

默思沒想到她主動的邀請，不假思索的就答應了。

兩個人來到光復南路巷子裡的一家義大利餐廳。這家餐廳佈置得很有家庭氣氛。

兩個人很有興致的一起研究了選單，他們都否決了吃披薩。因此，默思點了培根麵，她則點了奶油海鮮麵。

兩個人從食物談起，又談到旅行。她說她最想到亞瑪遜河探險，默思則希望有朝一日可以到大溪地……這些熱烈的話題，直到咖啡上來之後才停止。

兩人輕啜著咖啡，不約而同的望著大玻璃窗外的車水馬龍。默思感到一種親密感油然而生，卻不曉得她的心中在想甚麼？

默思轉頭看著她的側面，她的長髮遮住了稍微豐腴的臉頰，大而圓的眼睛看著窗外，臉上有一種好奇的表情。他覺得她是一個對任何事都有著熱情的女人，因此全身散發著一種天真的味道。這在一般都市的女人中，是很難得的。

沒想到此時她也轉臉看默思，兩人的眼光一接觸，他覺得有點狼狽，她卻微笑的問他：「你在看甚麼？」

「我覺得你看著窗外的表情很美。」默思誠實的說。

「亂說。」她輕拍了他放在桌上的手，一雙眼睛裡都溢滿了笑。

走出餐廳，外面的陽光雖然很大，但風卻有點涼意。

他們走在仁愛路上，彼此都捨不得開口說再見。

「也許我們可以去兜兜風。」默思建議。

她立刻高興的說好。

他們從石碇下高速公路，接著往雙溪的山路。沿路車子不多，偶而有些重型機車呼嘯而過。

車窗開著，風不時吹進車內，她用手撥弄頭髮的姿勢，她嘴角微微揚起的角度都很迷人。

但默思覺得她對於自己的美並沒有自覺。

也許當她在對著鏡子化妝的時候，會注意到自己的眉、眼、肌膚，但她並沒有完全的看到自己。

她或者因為對自己的容貌習以為常，或者因為和自己心目中所認為的美女比較，而不覺得自己很美。

作為一個被觀看的客體，無論如何都需要一個懂得欣賞的人，才能使她的美彰顯出來。

就像當時窗外的農村景色一樣。在午後三點半的陽光之下，到處都閃耀著炫目的光芒。對於一般人來說，這個風景平淡無奇，但對默思來說，就好像開在一條由莫內畫的印象派大道上。

他們在一條河邊停下，站在河岸看風景。

陽光照在她身上，給人一種溫暖的感覺。他們兩個人並肩站著，默思覺得一點都不需要說話。

她卻開始說起小時候在小鎮的生活。

她父親是軍人，不常在家，對他們兄妹很威嚴。她母親很能幹，但感覺重男輕女，不太愛她，只愛哥哥。

「我覺得自己從小就很叛逆。」她說。

考上大學之後，她獲得解救，立刻搬出小鎮，到台北獨立生活，並且馬上陷入熱戀。

沒想到好日子只過了一年，她陷入有生以來最大的痛苦。她的男友愛上別人。

「你何必一直想著這些事，這是人生必經的過程。誰沒失戀過？」默思勸她。

「你就沒有過痛徹心扉的戀愛嗎？」她反駁他。

「我年紀太大了，所以那些事都忘了。」

她被默思逗笑了。

7.

除了學校上課之外，她還在幼稚園打工，並沒有很多空閒的時間。因此，每個星期五下午下課之後，他們都約在離學校不遠的地方見面。

他們有時候會去看電影，有時候到美術館看畫展，或者到郊外走走。他們雖然每天寫信，但見面的時候，仍有很多事情可以聊。默思經常會從一些日常發生的小事，突然說到某種理論，但她都能用極為直觀的方式加以理解。

有一次，他們坐在一間二樓的咖啡廳，看著樓下路過的人群。默思突然有感而發的說：「人常常把日常生活視為一個習以為常、合理的、物的世界。列斐伏爾曾說『日常生活就是現代性的無意識』。你知道甚麼意思嗎？」她搖搖頭。

默思指著路上牽著一個小孩，又提著好幾袋雜貨的婦女說：「就像那個女人一樣，一般家庭都是由主婦負擔日常生活的瑣事，她們既是商品的消費者，也是商品的符號。她們雖然在生活瑣事上非常精明，但卻不能理解自己的生活處境和日常生活的本來面貌。所以她們既是日常生活的主體也是犧牲品。」

她想了想，不服氣的說：「你們男人，尤其是知識份子可以超脫凡塵，就是你們有哲學、藝術的藉口來逃避日常生活的壓力。把家裡的事都丟給女人，然後又發展出這些理論說女人不懂得生活。」

默思聽了之後，不禁大笑，說：「你說得好。我記得很久以前看過一本叫做『山中半月記』的書，前半部作者將他和未婚妻在阿里山的生活寫得如夢似幻。後半部附著他未婚妻的日記，其中柴米油鹽，又讓人馬上落入凡間。我那時覺得很掃興，現在聽你一說突然瞭解，原來男人才真正不食人間煙火，女人永遠面對現實。」

雖然默思欣賞她的美，但那時他對她還沒有產生情慾。

默思不斷回想他們見面的情景，她慧黠的言語，她飄逸的長髮，她輕巧有如小女孩的走路步伐。

默思時常對著書桌前的小花瓶發呆；他每天都做長長的散步，但回家之後卻完全不記得路上所看過的街景；他計畫寫的書進度嚴重落後，但他一點都不在乎。

默思的症狀和其他戀愛中的男人沒有兩樣，但他自己拒絕承認。他認為自己只是像欣賞陳列在美術館的精緻瓷器一樣欣賞她，對她的愛只是一種幻想的美感。

當時默思認為，自己並不想擁有她。他不想吻她，不想牽她的手，不想將她擁入懷中。但他真的不想嗎？

8.

男女的愛情就像磁鐵一樣，既相吸，又相斥。有時候明明很想接近對方，但怕愛得太深，因此又用另外一種方式，讓對方知難而退。

有一次，默思和她在河濱公園散步，突然談到秋月的事。

她問他和秋月的感情怎樣。默思回答她「只能用平淡兩個字形容。」

她開始勸默思，應該多體諒秋月，女人很辛苦的。他開玩笑的說，也許回去的時候，是應該對她好一點。沒想到她就不說話了。

過了一會兒，她開始講起和未婚夫的事，她說未婚夫在台中一家科技公司上班，雖然每天都很忙，要到十點多才下班，但待遇很好。他們計畫在台中買房子，結婚之後就要搬到那裡。

默思知道她是故意在刺激自己，心裡很生氣，於是不說話。她在一旁偷瞄著默思的臉色，看他都沒有表示阻止她到台中的意思，於是也生氣起來。

「我想回去了。」她冷冷的說。

默思開車載她。在車上，她默默的擦著眼淚。

他們沒有鬧翻，還是保持著聯絡，只是感覺有點疏遠。

過了十一月，她的信突然少了。有時候也不接手機。連著兩個禮拜沒來上課，更讓默思心急如焚。

因此默思之前的自信完全被打敗。他本來覺得自己可以和她一直維持這種關係下去的，其實是不行。因為他完全無法掌握她的行蹤，他不知道她是否和未婚夫見面，她心裡在想甚麼？因為默思並不擁有她，他只是她的朋友而已。默思在頭腦中幻想著種種可能，但又一一加以打破，默思從沒有這麼無能為力的感覺。

默思終於體會到「我的心心空落落」這幾個字的意思。在默思的胸腔中央偏左三公分的地方，有一個直徑大約七公分的洞。這個地方，隱隱作痛，是空的。而且空的非常徹底，需要很多很多她的話語和文字來塞滿。

因為這個空洞，默思顯得很虛弱。他好像得了重感冒的病人，每天早上無法起床，起床之後無法工作，無法和別人溝通。默思向學校請假，騙秋月和曉清他真的感冒了。於是在家休息了三天。秋月因為他突然的在家，表現得很體貼。但默思實在有苦說不出，只淡淡的回應她。

躺在床上，默思隨手抓一本書來看，是宋詞。看到一段「一溪煙柳萬絲垂，無因繫得蘭舟住。」正象徵他現在的心情，不禁黯然神傷。

9.

之後，除了知道怡雯已經休學之外，默思有五年時間沒有她的消息。她就這樣失蹤了。

一開始，默思以為會因為沒有她而活不下去。

但這只是默思的想像。

默思不停的在腦中回憶她的形象，想著每一次他們單獨相處的經過，她撥弄頭髮的手勢，她微笑時上嘴唇的弧度、眼角的媚態。

但他們相處的時間畢竟太少，默思對她的回憶不夠他長期反覆的咀嚼。

到後來，她的影子淡了，默思這才發現，他們之間竟然沒能留下一張合照。

這是怎樣一段令人惆悵的感情？

 （有著作權，請勿轉載）