風景。人間

第四章 

1.

如果沒有偶然，這個世界上就不會有那麼多故事發生。

元宵節過後的某一天，天氣很冷。路上的行人都穿著大衣走著。默思走進美術館的展覽廳，參觀知名畫家林壽宇的畫展。

他的畫風極簡。默思在其中一幅前駐足好久。這幅畫上面除了灰色的底之外，只有隨性的幾筆線條，卻有著一種迷人的魔力。

默思的思緒被畫所牽引。等到回過神來，一轉頭就看到左邊一個長髮女人的側影。她穿著一襲紅色的的大衣，一條白色的圍巾纏在脖子上，雖看不到她的臉龐，但已經夠令人驚心動魄的了。尤其是站在這些畫之前，默思甚至懷疑她是畫展中的一件裝置藝術。

默思左右看看，展覽室裡只有他們兩個人。默思走到她的後方，看著她正在看的那幅畫。灰色的畫布裡畫著一個像是太陽的圓形圖樣。她好像和默思一樣沈醉在太陽的熱力之中，過了許久才轉過頭來。

一瞬間他們都怔住了。竟然是五年不見的怡雯。她豐腴了一些，畫了淡妝的臉上有著少婦的嫵媚。但他所記得的那種天真的神色，卻還依稀可見。

「教授，你怎麼會在這裡？」她驚訝的問。

「你又為甚麼會在這裡？」

用這樣愚蠢的開場白，他們將五年前的記憶，拉到了現在。他突然覺得，他們好像昨天才見過面一樣。這五年的時間對他們來說，都不存在。

2.

在美術館地下室的咖啡廳裡，默思看著她被窗外的綠色爬籐映襯得更加白晰的臉龐。

「這幾年你過得好不好？」怡雯問他。

默思說了一些學校的事，然後就不知道要說甚麼了？

 「你一定在怪我不告而別？」她看著窗外說。

「不，我忘了那件事。」

「我結婚了，就在休學之後沒多久。」她低下了頭。「很抱歉，沒有跟你說。」

雖然這個結果可以預見，但默思望著她被留海遮住的臉，還是無法反應過來。

「其實五年來我一直在想像。」她抬起頭來，直視著他的眼睛。

「想像甚麼？」

「想像有一天，我們就這樣坐在這裡。」她微微一笑。

 「在你的想像裡，你見到我要跟我說什麼呢？」

「我會對你說，『五年來我一直在想像，有這麼一天會再見到你。』」

「然後呢？」

「你記得我最後一次找你談過話？」怡雯卻突然說了別的話題。

 默思記得那時候怡雯找他，兩人在默思學校附近的小公園談了好久。怡雯吞吞吐吐的告訴他，男友跟她求婚，要她一起回台中生活。

「你覺得我要不要答應他？」

他當時聽到她這樣問，覺得這自己難以回答這個問題。「我好像很難回答你這個問題。」

「不要緊，你最用客觀的方式幫我分析，就像你現在正在寫一篇談論感情的文章一樣。我知道你最理性了。」她當時這樣要求

 默思只記得這樣，但真的忘了自己的回答，「我忘了那時候是怎麼回答的？」

「你說，你覺得男女之間的感情，有幾個要素：可以溝通、性關係和諧、物質條件、和對方親友的關係、人生目標。」怡雯好像記得很清楚。

「就這樣嗎？」

「你還說，愛情的第一要素是基於可以心意相通，價值觀、人生觀相似，或者可以包容。這就是愛情和一夜情最大的差別。但愛情一樣需要肉體關係和諧，不然無法度過大半輩子的人生。如果進到婚姻關係，物質條件的好壞就很重要，每天為錢吵架的夫妻是無法長久的。另外，和對方親友的人際關係，也會影響到兩人的感情。最後，婚姻通常是以繁延下一代為主要目標，但人是會變的，當其中一個人的目標改變的時候，兩個人的相處就會產生變化。」

「我真的這麼說過嗎?」默思問。

 怡雯點點頭。

 「你要我以這個標準為我和他兩人打分數。我說很難說得清，所以才會猶豫。後來我反問你，你自己的婚姻又都達到這個標準嗎? 」

 「我怎麼說? 」默思問。

 「你苦笑的說，勉強及格。」

 「哦?原來我那時候是那麼想的。 我說的這些話和你後來你不告而別有甚麼關係? 」默思問。

 「因為你最後說，要我考慮清楚，自己的命運要自己負責。我就知道我們不會有甚麼可能了。」

 「甚麼可能? 」默思的語氣中透著驚訝。

 「你不知道那時候我很喜歡你嗎? 」

  「那是很久以前的事了，何況你也結婚了。」默思當然知道，但他只能閃避這個問題。

 怡雯看看窗外，笑了一下。回過頭來看著默思的眼睛說: 「半年前我離婚了。」

「有小孩嗎？」默思驚訝的問。

「一個女兒。」

 默思看著放在前面那杯已經涼掉的咖啡，嘆了一口氣。

「以你說的那幾個標準來看，其實我應該會有一個不錯的婚姻。他很愛我，也有不錯的工作。他的家人都很善良，不會對我這個媳婦有很多的要求。生了女兒之後，有沒有親密行為對我一點都不重要。所以你說，我為甚麼想離婚? 」怡雯有點諷刺的問。

 「兩個人談不來? 」

 怡雯點點頭。「這是我為甚麼和他認識五六年，他向我求婚，我還要問你意見的原因。

「你本來希望我會怎麼給你建議? 」

 「叫我不要嫁給他。」

 「我那時候能給你甚麼?娶你嗎? 」

 「我不要求你這樣，只要我們可以在一起就好了。」

 「我當時不知道你的心意。」默思說這話的時候，並沒有看著她的眼睛。

 「如果那時候知道呢? 」

 「我還是會拒絕你。」

 「為甚麼? 」

 「因為我已婚，年紀大你很多，你值得更好的對象，過更好的生活。」默思轉過臉，誠實的對她說。

 「甚麼是更好的生活？我真的需要那種生活嗎？我過了很優裕的生活五年，但我一點都不快樂。我需要的是有意義的生活。」怡雯有點激動的說。

默思看看周遭談笑風生用餐的人，告訴怡雯，「這裡一點都不適合談這個問題，我們走吧。」

3.

出了美術館已經是黃昏了，雖然有一點夕陽，但還是很冷。

兩個人往中山北路的方向走去。路上怡雯自言自語的說著話，好像是要釐清自己的思緒，又好像是要找一個可以傾聽的對象。怡雯說到她在生活中所累積的不滿，讓她感覺到一種喘不氣來的感覺，曾經看過醫生，也不見好轉。

「你覺得癥結點是在哪裡？」

「我覺得人應該有一種靈性，我無法忍耐和一個沒有靈性的人一起生活。」

「靈性？好抽象的名詞。」

「就是有辦法心領神會。」

「他沒辦法嗎？」默思問。

「他不知道我要的是甚麼？所以用自認為對我好的方式對待我，讓我產生壓力、想要逃離。因為這樣，又使他害怕失去我，想要控制我。失去自由的愛情，比恨更可怕。我寧願讓一個人恨我，也不願讓一個人假借愛的名義控制我。」

「問題是，你知道你自己要的是甚麼嗎？」

怡雯被默思問住了，隔了好長一段時間沒有回答。

默思看著怡雯低著頭，本想要打破沈默，她反而先開口了。

「就是很模糊的一種企盼，想要幸福，想要和一個自己喜歡的男人在一起，有一個快樂的家庭。」怡雯看著他說，「我的要求過份嗎？」

「我也曾經有過你所嚮往的那種幸福婚姻，但現在我還是非常不快樂。」默思也停下了腳步，「也許我們不快樂的原因，不在於外在因素，而在於『企盼』這兩個字上面。」

 「人沒有靠著希望，怎麼活下去？」怡雯問。

「但是，如果一個人一直想著未來，他將無法好好享受現在擁有的。就算是他達到了某個目的，最終還是會覺得意猶未盡。」

「你是覺得我努力得還不夠？我應該壓抑住自己的渴望，努力維持這段婚姻？」

「不是，你會那樣做一定有你的理由，就像我雖然很不快樂，但仍然維持著我的婚姻，一定也有我的理由一樣。其實，人生中有很多事情不是這樣做就對，那樣做就錯。如果以成敗來論的話，人生說到底一定是失敗的。」默思說。

「好虛無的人。」

「是啊，好虛無。」

怡雯又沈默了，兩個人繼續往前，走到了花博公園。在花圃旁邊找了一張椅子坐下。默思問了怡雯將來的計畫，她說目前住在板橋的母親家。

「母親獨居，我正好可以陪陪她。我已經回原來的出版社上班了。」

「小孩呢？」

「跟著他爸爸，他家不想讓她跟著我，但我還在跟他談。」怡雯眼眶有點泛紅。突然將頭靠向默思的肩膀，「借我靠一下。」

默思深吸了一口氣，默默的讓她的頭靠著自己將近五分鐘。

「有時候失去一樣東西，才知道它的可貴。」怡雯好久之後才開口。

「例如說？」

「比如說朋友，失去了之後，才知道曾經和他一起共度的日子，是多麼的難得。」

默思苦笑了一下。

「我常常想起我們曾經到過的那條河邊，那時候照在你肩膀上的陽光，我永遠記得。」怡雯說。「雖然我已經忘了我說過甚麼話了？」

「你告訴我，你怎樣離開家，又怎樣認識了初戀男友。」

「是嗎？我那時候就跟你說了那麼多事？」

默思看著夕陽反射在草地上，殘存的一點點黃色。

「不知不覺的，我們之間，也變成了一個故事。」

「好像是這樣。」怡雯點點頭。

「只是這個故事突然就結束了，沒有結局。就像電影看到一半螢幕突然暗了一樣。」

「螢幕暗了不一定表示散場，也許又出現『五年後』的字幕。」

「你希望這樣嗎？」

她沒有回答。

 這時，他們的手指無意間相碰，然後就無法分開，緊緊的握在一起。

又過了一會兒，她就說要回去了。這其間他們都沒有意識到，如果被人撞見，會有甚麼後果。

「過幾天再見面？」默思問。

她輕輕的點點頭，並且給了默思她的手機號碼。「有時候上班不方便接，你最好傳簡訊。」

看著她消失在街角，默思突然很懷疑，這是真的嗎？她真的回來了嗎？他拿起手機，撥打怡雯給他的號碼。過了好久，才有人接。

「你忘了甚麼事嗎？」她有點疑惑的問。

「我只是要確定一下，你不會再失蹤。」

「不會了，我不會再這麼傻了。」她停了一下，有點哽咽的說。

4.

晚上，因為心情鬱悶，默思找了正在C大學擔任教授的曾智成喝酒。

智成是默思大學時同寢室的朋友，他畢業後到美國拿到博士學位，幾年前已經升上教授。

默思坐在他們常去的酒吧等他。還沒喝完一杯啤酒，智成就到了。

他是矮個子，留著小鬍子，帶著一副深度眼鏡。穿著亞麻襯衫和牛仔褲，渾身散發一種學院派的氣息。

「今天怎麼有空？」智成一坐下來就問。

「不想那麼早回去。」

「跟她的關係還是沒改善？」智成對默思和秋月的婚姻從頭到尾都很清楚。

默思並不想談這件事，因此故左右而言他，問起了智成在學校的事情。

智成喝了一口啤酒：「我現在正在作一般家庭組織的研究。我發現台灣人對家庭存在目的的看法，已經有了極大的變化。家人關係的存在，從以往的因為愛情、親情的因素，轉而變成以互利為目的。也就是說，一個家庭可以存在下去的原因，其實是因為它有某種方便性。」

「也就是說因為互相有利用價值才會存在？」

「一點都沒錯。」智成微笑的說。

「不過這在人類歷史上也不是甚麼新發現吧？因利益而結合本來就是家庭形成的重要原因之一。」默思反駁說。

「當然你要這樣說也可以，不過以前是有所謂的道德感限制人不得隨意離開婚姻，但現在這種外在壓力已經很小了，人們繼續待在家庭裡的原因是甚麼呢？」智成滔滔不絕的講著，「以往家庭的功能是女性在家提供勞務，男性外出工作。目前的情況是家事幾乎都可以外包，像洗衣、吃飯都在家裡外面解決。家中的兩性都在外面工作，直到很晚才各自回家，家對他們來說是一個旅館似的地方。雖然家還有合法從事性行為的功能，這可能是唯一維繫感情的方式，然而也有許多因工作等因素，而維持著無性生活的夫妻，他們到底為甚麼還要待在這個家裡呢？」

智成突然直視著默思說：「很多人和你一樣在婚姻中不快樂。既然不快樂，為甚麼還要忍耐婚姻？還要進入婚姻呢？理由就在於它是一種制度，進入裡面可以獲得種種保障。除了不能保障愛之外，諸如人際關係、親情、生活等等，都比不進入婚姻這個體制的人要有保障。已進入體制的人，都會有意無意的希望在外面的人也能進入。因為如果反抗這個制度的人多了之後，可能會使制度崩潰。」

默思被他講中心事，只好說：「你把人的生活形容的好像活在一個大工廠裡了。」

「對，人現在就是活在一個大工廠裡，雖然形式上好像每天有下班時間，但其實他們還是被資本主義的幽靈安排著生活……」兩人邊喝酒邊談著不著邊際的話題，不到一個小時就都有點茫然了。

「婚姻和愛情是不一樣的，愛情是兩個人的事，婚姻則是兩家人的事，有種種的理由使這種關係很難一下子切斷。因此，大家只好耗在那裡。對他們來說，這是一種犧牲，為小孩、為家族其他成員、甚至為制度本身而犧牲。……婚姻制度的致命壞處是，因為它是一種制度，因此就會有種種限制，這些限制使人不得自由。而愛一沒有自由就死了。本來愛是目的，婚姻是手段的，變成了婚姻是目的，愛是手段。……因為想結婚而假裝愛上一個人，或者愛上一個人，卻因結婚而破壞了這份愛，都是很可悲的事。結果大家都在做這種可悲的事……。」智成喝醉了，自己一個人喃喃自語。

智成一直沒結婚，雖然他的說法很客觀，但要不要相信一個獨身者關於家庭的理論呢？默思在心中懷疑著。

 （有著作權，請勿轉載）