風景。人間

第三章

1.

 學校放了寒假之後，默思還是每天到學校。一天下午他在研究室接到秋月的電話，電話中秋月和他商量過年的事情。

「我訂了幾道西華飯店的年菜，除夕那天下午你去拿，我再叫教佣人炒幾個菜，我們就這五六個人，應該就可以了吧？」

「你想怎麼做就怎麼做吧！」默思知道母親對這樣的安排不會高興，但她其實也已經沒有辦法像以前一樣反對，然後什麼都自己扛起來做了。

每年過年默思的心情就很不好。因為秋月和他母親經常要為準備年菜的事情起爭執。默思的媽媽每年都要準備一大堆，身為媳婦的秋月不得不配合著做，讓她很苦惱。再加上家裏要整理打掃，更讓她壓力很大，在過年前兩個禮拜就開始情緒不穩定，連帶的讓默思也感到壓力。

還有過年期間他們總要到父親的家裏住兩天，一些父親的親戚朋友來拜訪，也要跟著應酬一下，準備吃喝的東西。好客的母親是很高興，但這讓不善言辭秋月很不喜歡。所以過年這一段期間，完全看不到秋月的笑容。

默思已經跟秋月講過無數次，每年過年只有這幾天，而且他們能陪父母的時間已經越來越少，難道不能忍耐一下？但這幾年他已經不講這些事情，就讓雙方都處在不高興的狀態，然後在年假結束，開始上班的時候，彼此才鬆一口氣。

婚姻的壞處就是，經常要消耗心力在跟別人有關的事情上面。就是這些事情耗盡了夫妻本有的愛情。他很想逃離這種壓力，這種被強迫要進行某種儀式的壓力，但不可能。

那天晚上默思到父親家。他用電磁卡感應了大樓的玻璃門，打開之後進到梯間。一盞日光燈將四周都是大理石的牆面照得冷冰冰的。他看到電梯還在十樓，於是轉身走向一旁的樓梯。他幾步就上了二樓，用鑰匙打開轉角的那一個大門。

當他推開大門，站在小玄關往裡看時，好像進到時光隧道。昏黃的客廳裡父親坐在椅子上，挺直著背脊姿勢顯得有點僵硬。他身上穿著一套藏青色的睡衣，腳上穿著黑色帆布鞋。他的頭髮很白，臉色也因為很少外出曬太陽而發白，戴著一副黑框眼鏡正面無表情的看著前方的電視。

母親則坐在他的左後方一張小一點的藤椅上，她的頭髮一樣花白，剪成小學生一樣的髮型，露出耳朵。她的臉很瘦，因此讓眼睛顯得更大，雖然坐在椅子上，但是往前傾的姿勢可以看出，她的背已經駝了。

在他們兩個人發現有人進來，將眼光從電視螢幕轉過來之前，總有三秒鐘的時間，可以讓默思看著這個像老照片一樣的畫面。

羅蘭巴特說過，一張照片總有「知面」和「刺點」。他認為如果別人看到這張照片，照片裡意義鮮明的「知面」，應該是一對到八十歲了還能相伴的老夫妻。

然而以默思純粹個人性的觀點來看，並且依賴他的生命經驗才能解開意義的「刺點」則是，母親坐在父親左後方一公尺的這個距離。

它象徵著母親對於父親來說，永遠只是從屬、附庸的一個人，而他經常是背對著這個伴侶的。

默思叫了一聲「爸」之後，換上脫鞋走進客廳，在父親右邊的椅子上坐下。

默思和父親一樣，忽視了母親的存在。一如以往，他並沒有和母親打招呼。

默思問了父親這幾天覺得怎樣？父親說還好，就是早上起床的時候常感覺骨頭很痠，很難翻身起床。

「叫麗娜幫你按摩一下再起床嘛。」

「她自己都要叫好幾次才有辦法起床，還要幫什麼忙？」坐在後面的母親馬上用尖酸的語氣搶話。

「哪有？默我都叫她一次就起床了。」父親眉頭一皺，反射性的幫麗娜辯護。

默思心裡一跳，知道自己無意的一句話又引發了戰火。果然母親開始數落起麗娜的不是，從拖地不乾淨、煮菜太鹹、衣服領子沒洗到、下雨忘了關窗戶到幫父親洗澡洗太久，都成了她的罪狀。

麗娜是印尼人，才二十一歲，一百五十幾公分，身材胖胖的，除了黑黑的臉上常常帶著笑容之外，完全沒有女性的吸引力，反而像一個小女孩。但是母親的嫉妒心，卻完全被她所激發，因為母親這輩子最主要的任務……服侍父親的工作，完全被這個外來者所取代了。

麗娜每天扶父親走路，幫他準備食物、藥物，帶他去復健，幫他洗澡，晚上還要起床兩次扶他上廁所，另外加上家裡的打掃、洗衣服……。讓母親完全無插手的餘地。默思和秋月雖然慶幸找到一個得力的傭人，但母親的想法和他們完全不一樣。

最讓母親無法忍耐的是，由於晚上怕父親單獨起床危險，麗娜在父親臥房的一角打地鋪，母親則睡到另一個房間。

鳩佔鵲巢的感覺太痛苦了。

默思為了息事寧人只好把麗娜叫來，在母親面前吩咐她，要認真工作，不可馬虎。他看著她委屈的臉色，心中有點不忍，但只能無可奈何扮演壞人的角色。

等到母親氣消了，換父親不高興的說要睡覺了，就跟麗娜進到房間。默思要離開之前，母親心情很好的問他，「你明天會不會來？」他只好含糊的說「再看看」。

等到他走出大門，嘆了一口氣。如果有人可以取代他的位置，默思實在很不想來這裡。他不想掉入父母親之間這種愛恨關係的漩渦之中。

默思在社區裡的公園裡散步，想到父母這幾年來，隨著年紀越來越大，關係好像越來越僵。母親自認容忍了父親這麼多年，心中的不滿日積月累，看到父親逐漸衰弱，因而出現了反抗的心理。這種對於緊抓在手上的人，又愛又恨的態度，其實也是在虐待對方。父親也過得很痛苦，尤其現在他行動不便，聽到她說一些譏諷的話，連想要走開不理的能力都沒有，就像在監牢一樣。

默思雖然和父母相處了幾十年，但是到近幾年才發現，他的父母其實是用一種奇特的方式在一起生活。

母親將自己生存的價值，完全依附在父親的身上。她對父親的關注和照顧，已經到了無微不至的地步。她將父親從日常生活中的瑣事中隔離出來，父親只要回到家中，不用再作任何事情，母親會幫他倒茶、添飯、放水洗澡、甚至幫他吹乾頭髮、換上睡衣。

父親退休那一年，有一天默思回家，看到父親竟然從廚房出來，默思嚇了一跳說，「你在廚房裡作甚麼? 」父親反問他，「我只是去拿個杯子，為甚麼大驚小怪? 」

父親不知道，默思會那麼吃驚的原因是，他從小到大從來不曾看過父親進到廚房。其實父親很多地方都不曾去過，例如小時候他們家住的是日式房子，他也從來不記得，父親曾經走到那個大院子裡去。

 父親退休之後，默思已經結婚搬出家裡。家中只剩下他們兩人，母親和他相處的時間更多，她變成了專屬傭人，無時無刻不注意著他的需要。

兩人因此時常起爭執，父親抱怨母親經常逼他作一些事情，比如說吃她作好的某些食物。母親慢慢將父親當成是她的小孩一樣在照顧著，她看待父親就好像一個經常不聽話的小嬰兒，用著微笑但是堅定的方法要求他一定要吃下那些食物。

母親用蠶一樣的勤奮，不斷吐出絲線將父親綁住。

到了去年，當父親生病，母親已經沒有力氣照顧他的時候，默思為他們請了外傭麗娜，卻無意中動搖了母親的生存價值，引起她情緒非常大的反彈。

當默思走到南京東路等著過馬路的時候，突然看到不遠處一個女學生的側影很眼熟。她正站在公車站上跟一個男生說話。

默思從她圍巾的色確定，那是曉清。

那個男生也穿著制服，很高大，正低著頭，滿臉笑容的看著她。

默思看到女兒仰著臉，有點崇拜的和那男生說話，心裡有很複雜的情緒。

－－原來女兒已經到了有男朋友的年紀了。

紅燈亮了，他站著沒動，看著女兒和那個男生道別，往對街走去。那個男生看著了她的背影一會兒，然後坐上另一班車走了。

他又等了一個綠燈，才慢慢走回家。

2.

很快就到了除夕。前幾天晚上默思都藉故很晚才回家，避免和秋月起衝突。

到了除夕那天下午，默思開車到飯店拿訂好的餐點，沒想到因為飯店作業的疏忽，到了六點鐘才拿到。匆匆趕到父親家裏，等到祭祖之後，已經快七點了。母親跟秋月的臉上都不太好看。倒是父親看得開，拉著曉清的手說話，緩和了家裡的氣氛。

曉清這幾年以來，對默思越來越疏遠，也許她感覺到爸爸媽媽之間經常衝突，因此選擇站在媽媽那一邊。好在她對祖父母倒是很乖巧。

吃完年夜飯，默思的父母發紅包給曉清，默思也給老人家兩個紅包。大家坐在客廳看電視閒聊。母親不可避免的又開始說起她小時候如何過年的事情。

母親最近變得很喜歡講話，但是她的話題總是跟很久以前的事情有關。就是電視上播出的新聞，也可以讓她想起幾十年前的事。默思常常想到，如果自己到母親這個年紀，是不是也會這樣？

默思分析過母親這種心理，人總要找些事情來肯定自己，對老人來講，他們的經驗就是構成自我的最主要基礎，所以講一些以前的經歷，就是肯定自我的一種方式。但是母親已經有點太過份了。

到了九點，默思讓父親吃藥之後，就讓麗娜扶他去睡覺。他和秋月、曉清三個人離開了父親的家。

一路上行人很少，曉清和媽媽有說有笑的，他想要插嘴，曉清好像都故意不理，默思只好自己走在前面。等到過紅綠燈的時候，默思回頭看了秋月一眼，看到她把眼光撇開。不曉得為什麼，他感覺有點悲哀。

回家之後，默思在自己的房間看書，秋月在客廳看電視，不時傳來特別節目的罐頭笑聲。等到十二點的時候，外面開始有拜天公的鞭炮聲，這才稍微有一點過年的氣氛。

默思躺在床上，想到人的生命其實只有出生跟死亡是真正的段落，但人們卻將時間分成秒分時月年。每到過年的時候，親朋好友就要聚在一起感嘆、慶祝一下，真的有什麼意義嗎？

3.

第二天早上，默思八點半就被吵醒，是明傑打電話向他拜年，兩個人談了一些過年的計畫，明傑說初三就要出國，他則說沒有想去哪裡。

掛斷電話之後，他走出房門，秋月和女兒還在睡覺。他到浴室盥洗，用電動刮鬍刀刮鬍子的時候，看到自己的鬢角好像又白了一些。

默思想想，自己如果可以保持健康，最多也才剩下三十個年可以過而已，便暗暗嘆了一口氣。

這個早上，他打了幾個電話拜年，想看看電視節目，卻發現和去年大同小異，電影也大多是重播的。製作過年節目的人，也對於這種例行公式感到疲倦了吧？

中午又到父親家拜年。吃飯的時候，母親因為傭人沒有將筷子烘乾的小事，又搞得氣氛很緊張。一點鐘剛過，默思就藉口要向別人拜年，急急地離開了父親家。女兒一出門年就說她想去逛百貨公司，秋月也跟她一起去。

他回停車場開車，在非常空曠的馬路上街道上無目的的繞著。後來，默思找到了一家還開著的咖啡廳，進裏面喝咖啡。咖啡廳裏擠滿了人，看起來都是單身的男女，有的人在看著手機，有人望著窗外發呆。想要逃避過年的人還是很多。

默思接到慶明打來的電話。

「恭喜新年，你在家裡啊？」

「我在外面咖啡廳閒坐。」

「正好，我也很無聊。我去找你，大概二十分鐘就到。」

穿著黑色外套的慶明一下子就到了。點了咖啡之後，他就開始抱怨這幾天都被綁在家裡，今天下午終於找到藉口可以出門。

「你平常那麼忙，過年都不休息嗎？」

「好像是習慣了，當了記者之後，除了要寫稿的時候，不然完全無法坐在椅子上超過五分鐘。」

默思回想自己剛剛離開報社的時候，也有一段時間完全不能適應，坐在桌子幾分鐘就要起來走動走動。

「算是一種職業病吧？」

「我就不曉得為什麼你現在可以安安穩穩的教書。」慶明喝了一口咖啡之後，問他這個問題。

「上課其實滿有挑戰性的，你永遠不知道學生會問你什麼問題。」

「是嗎？你碰到過最有挑戰性的問題是什麼？」

「有一次一個學生問我，我們學了這麼多的社會學理論，有哪一種可以真正建立一個理想社會的？」

「問得好！你怎樣回答？」

「我說，就像醫生一樣，他們可以讓生病的人恢復健康，但是醫生並沒有辦法憑空創造出一個健康的人。社會學的研究可以診斷出社會生病的原因，但是並沒有辦法創造出一個理想的社會。」默思回答。

「我還是覺得，你們學者大都活在象牙塔之內，不曉得民間疾苦。社會運作的方式是很齷齪的，你們教科書上那些文字都太乾淨了，沒有辦法描繪真實世界。」慶明說。

「我那些同事都是大學畢業之後，就到美國名校留學回來，一輩子大部份的時間都窩在校園裏面，思考邏輯完全是學者模式，有時候跟他們講話確實很累。」

「你有辦法升上教授嗎？」

「不太可能，我的副教授職務能夠保住就好了。」默思知道自己沒有出國讀博士，當到副教授已經是極限了。

「不過你也沒差，你父親有那麼多房地產，你老婆娘家也不錯。不像我當記者二十幾年，到現在還是兩袖清風，一間破房子貸款還沒還清，你說我能不拚命工作嗎？」

默思知道慶明家裏負擔很重的問題，也只能說一些鼓勵的話。默思看著慶明稀疏的頭髮，他小自己一歲，但是看起來卻老了五歲。他覺得自己太過養尊處優了。

「你上次說秋月她哥哥現在怎樣了？」慶明突然問。

4.

一個月以前，一直待在上海做生意的秋月大哥李俊德突然回到老家。秋月的娘家只剩下七十幾歲的老母親。俊德回家的目地，是想遊說母親把老家賣掉。

秋月的曾祖父傳下來的老宅占地五百多坪，本來是在小鎮郊區很偏僻幽靜的地方。幾十年來隨著小鎮人口增加，附近的農田紛紛蓋起大樓，李家的這塊土地變得非常值錢。母親雖然反對賣掉祖產，但迫於兒子的壓力，於是找秋月和默思一起回去商量。

許久不見的俊德看起來蒼老了許多。默思在小鎮念書的時候，俊德是高他一屆的學長，當時兩人很有話聊的。也是因為他，默思才會和秋月認識結婚。

俊德本來的老婆一直沒有生育，兩人結婚之後十年，俊德到上海做生意，又認識了一個上海女人，於是不常回家。拖了三年之後兩人終於離婚。

俊德和上海女人生了一個小女孩，曾經帶回來給祖母看，但秋月的母親和那個女人處不來，後來他們越來越少回台灣。這次如果不是因為俊德的生意出了問題，想到老家的土地值錢，他大概也不會回來了。

默思看到俊德的時候，覺得他變胖了，但是臉色並不好看，眼窩有點泛黑，眼睛濁濁的，有一種疲憊感，可能是因為工作壓力和長期應酬的因素吧？他看到默思時有些尷尬，但立刻恢復了生意人的本色，表現的很熱絡，但也很快就切入了正題。

「我覺得乘現在房地產在高檔的時候應該及早脫手，不然過幾個月可能又會下來。反正現在只有媽住這裏，這麼大一片土地沒利用太可惜了。」俊德說話時一直比著手勢，說話的語調已經有了一點上海腔。

「媽媽要住哪裏呢？」秋月不滿的問。

「等我們拿到錢之後，我會買一間公寓給媽住，新的公寓比這個破舊的老房子要舒服多了。」

「你要搬回來照顧她嗎？」

「現在還不可能，我那邊的事業還沒結束，過幾年我一定會帶小孩一起回來照顧媽媽。」俊德雖然用誠懇的口氣說話，但卻不敢看著秋月，反而像是在對默思保證。

「這幾年來，你總共才回來幾次？大嫂來看媽的次數還比你還多。你不覺得慚愧嗎？媽媽明明不想搬，你為什麼要強迫她搬家。」秋月說的大嫂是指俊德的前妻。

「我哪有強迫他？」大哥臉色一變，說話也大聲了起來。

秋月的母親趕緊說，「有什麼事情好好商量，不要大聲小聲的。」

默思此時也不得不說話，於是將話題轉向細節的部份，因此知道了俊德已經找了仲介牽線，價錢也都談好，只等母親簽字而已。

接著整個下午，都是俊德在遊說秋月，將祖產賣了之後，可以到台北再買幾間房子投資。

默思覺得自己是外人，所以也沒多說話。最後看到秋月不想馬上答應，於是就建議大家再考慮幾天。

在開車回家的路上，秋月委屈地哭了起來。默思客觀的分析了大哥的想法，告訴她反對也是沒有用的，最後母親還是會聽兒子的意見。

「我最不滿的就是，他什麼都沒有做，只想回來分財產。」

「你最好還是不要和他撕破臉，不然以後見面會很尷尬。」默思提醒她。

秋月沒有再說話，只將臉轉向看著窗外。

默思那時候突然了解到，不善言辭的她，固執起來的時候，也是很難說服的。

（有著作權，請勿轉載）