清文已經對雜誌社的工作很上手。他覺得自己很適合這種工作，每天都可以和不同的人見面，談論一些自己所不曾接觸的事情，讓他充滿好奇心的個性，充分獲得滿足。這時候的台灣，經濟正蓬勃發展、股市暴漲。政治上也有非常明顯的變動，反對執政黨的政治勢力正慢慢集結組織，準備挑戰現有的戒嚴體制。
清文每天看報紙，想要補足在金門一年多以來，對於臺灣內部情況的缺乏瞭解。
自從上次和世安談過之後，清文就開始注意報紙的徵人新聞，終於看到一家報社要徵新人。
幾個月之後，清文順利考進了這家報社，被分派到社會組工作。雖然他比較想進政治組，但對新的挑戰也感到興奮。
此時蕙琳剛剛從日本回來。她打電話給清文知道這個消息，就約清文一起見面。
兩人約在重慶南路巷子裏的添財日本料理店。
清文和同學分手之後，回到家已經兩點多了。他意外的發現父親又不在家，母親只說學校校長找他。
清文睡了午覺，醒來之後已經是晚餐時間，父親還是沒有回來。母親臉色不太好看，只說已經打電話交代，不用等他吃飯了。
「最近爸都這麼忙啊？」
「也不知道在幹什麼，突然那麼忙。」
「喔。」
清文低頭吃飯。他感覺到父親最近好像有什麼煩惱，不過他從來不是一個開朗的人，因此清文也沒把這件事情放在心上。
「我記得你那時候崇拜的是李小龍？」清文突然想起湯志豪以前的愛好。
「對呀！那時候在新戲台那邊看過『精武門』之後，我就迷上了功夫。還曾經到道館去學過一陣呢。」湯志豪說。
中學時代所有的男同學在下課之後，都會比手畫腳的模仿從電影中看來的武術招式。他們雙拳緊握放在胸前，側著身子面對敵人，不停跳動隨時準備踢出一腳，口中發出那種像猩猩一樣「喔喔」的叫聲。
但是兩個男孩花拳繡腿一陣子之後，總會弄假成真，真的打了起來。這時功夫招式都不管用，只是拉扯打滾而已。
「我還學過雙節棍，沒有打到別人，卻常常把自己打得鼻青臉腫。李小龍死的時候，我真的哭了。」湯志豪懷念的說。
「你幹嘛那麼懷念他？」蔡孟勛問。
「戽斗現在已經退休了嗎？」清文問。
「他死了。」湯志豪說出這個消息。
原來林老師在他們畢業幾年之後，就因為肝病死了。因為平常對學生太兇，所以也沒有幾個人知道這件事。
清文有點傷感，最少他讓清文學會了標準的英文發音。
眾人的話題又轉往別的地方。有人說到同校幾個女同學的近況，有一個嫁給鎮長的兒子，有一個已經到日本去唸書。
「你還記不記得那個林新馨？」廖宇民問清文。
清文經過一棟日本人蓋的洋式建築，那是華南銀行，曾經是鎮上唯一的銀行。銀行再過去就是一間冰果室，以前他常和同學在這裏聚會。今天他們就約在冰果室對面的海福樓餐廳。
清文走上二樓之後，看到幾個同學向他招手。他走過去，只叫得著出湯志豪、莊天祐兩個人的名字，其他兩個名字都叫不出來了。他坐下之後，彼此介紹，才知道每個人現在在作甚麼工作？湯志豪和莊天祐都唸了大學，因此和他一樣剛退伍。蔡孟勛在鐵路局上班，廖宇民則幫家裏的藥房看店。
不一會兒，桌上擺了五六道菜，眾人開始喝起啤酒。話匣子一打開，除了每個人的近況之外，不免就談到了以前在學校的種種趣事。
「你還記不記得我們的導師蔡富？」湯志豪問大家。
一提到這個話題，每個人就七嘴八舌地說了起來。
「以前他對我們太兇了，每次都用椅子拆下來的木板打手心。」
星期天中午，幾個中學同學約了清文在小鎮舊街的一間餐廳聚餐。
清文穿著白色襯衫，配上牛仔褲，走路赴約。出門沒多久就走到了一個小廣場，突然想起童年時在這裏打棒球的往事。
每到下午三四點，這裏總會聚集十幾個從小學到中學年紀不等的孩子準備打棒球。廣場右邊是一棟像教堂一樣，有著斜屋頂和大木門的建築，那是以前鋼鐵廠的活動中心。門前的階梯通常坐著一些小女孩，或者是還太小無法上場打棒球的小男孩，他們是球賽的啦啦隊。
這個廣場不大，因此只有內野，沒有外野。四個壘包的位置分別是大教堂轉角，廣場最遠處的一根電線桿，旁邊住家的籬笆轉角，本壘則在活動中心門口。一個球隊只要五六個人就可以組成，年紀最大的通常擔任捕手兼教練，指揮著這一群雜牌軍。用具則是撿來的木棒或者是學校書桌的長條形桌腳，用這種桌腳當球棒有訣竅，將尖角的地方對準球，可以打得很遠。因為除了捕手之外，沒有人有手套，因此無法使用硬式的棒球，而是軟式紅色的皮球。有些小孩曾用紙摺成手套，但並不實用。
打球的時候經常發生意外，球常常打到人家的屋頂，或者飛進院子裏面。這時球賽就必須暫時停止，想辦法找回那顆球。
當家裡玻璃被打破的大人，出來責罵的時候，眾人一哄而散，好像也成了遊戲的一部份。這樣的事雖一再發生，但球賽還是每天都進行著。現在想想，那些被騷擾的大人，應該存有一點善心，不願為了幾塊玻璃，扼殺了孩子們童年的樂趣吧？
這時，父親開門進來，母親趕緊過去幫他換鞋。父親進到客廳，看到清文在家，就問他，甚麼時候回來?
清文回答他，中午回來的，下午出去一下。
母親走過來問他吃飯了沒?父親點點頭，轉身走進房間換掉西裝。母親趕緊跟他進去。
清文從小就習慣了這樣的畫面。只要父親在家，母親就這樣跟前跟後的，隨時準備侍候父親，完全忘我。
下班之後，蕙琳過來找他，身後跟著三個女同事。原來擔任主編的蕙琳將到日本進修一段時間，部門的同事要幫她送行。
他們走到公司附近的一家西餐廳，選了一張長桌坐下。蕙琳開始向清文介紹其他幾個人。
三個女同事小萍、樂臻、易玟分別和他打了招呼。也許是在女性雜誌工作的原因，三個人都很會打扮。
小萍穿著一件粉紅色的T恤，下身是一條Levi’s的牛仔褲，腳下是一雙白色涼鞋。
李清文從金門服完兵役，回到台北之後的某一天，才突然驚覺這兩年來自己的改變。
他到百貨公司想買幾件衣服。一轉身，從牆上的大穿衣鏡上看到自己臉色黝黑、身材粗壯、理著平頭，就像他之前所看到的那些粗鄙、令人討厭的軍人一樣。
他此時才徹底覺得，「國家機器」這個名詞，真的是可以把不同的人塑造成就像同一個模子出來一般。
他突然感覺自己不屬於這樣一個裝飾華麗、燈光明亮的地方。他適合在自然的陽光之下，在草地上匍匐前進，聞著泥土的味道，感受著額頭上流下的汗水，從睫毛的最尾端滑落到嘴角，然後感受到那鹹味。
這是他外表上和台北的格格不入。至於他心靈上所受到的制約，和現實社會的格格不入，則還要一段時間才會慢慢浮現。
