星期天中午，幾個中學同學約了清文在小鎮舊街的一間餐廳聚餐。
清文穿著白色襯衫，配上牛仔褲，走路赴約。出門沒多久就走到了一個小廣場，突然想起童年時在這裏打棒球的往事。
每到下午三四點，這裏總會聚集十幾個從小學到中學年紀不等的孩子準備打棒球。廣場右邊是一棟像教堂一樣，有著斜屋頂和大木門的建築，那是以前鋼鐵廠的活動中心。門前的階梯通常坐著一些小女孩，或者是還太小無法上場打棒球的小男孩，他們是球賽的啦啦隊。
這個廣場不大，因此只有內野，沒有外野。四個壘包的位置分別是大教堂轉角，廣場最遠處的一根電線桿，旁邊住家的籬笆轉角，本壘則在活動中心門口。一個球隊只要五六個人就可以組成，年紀最大的通常擔任捕手兼教練，指揮著這一群雜牌軍。用具則是撿來的木棒或者是學校書桌的長條形桌腳，用這種桌腳當球棒有訣竅，將尖角的地方對準球，可以打得很遠。因為除了捕手之外，沒有人有手套，因此無法使用硬式的棒球，而是軟式紅色的皮球。有些小孩曾用紙摺成手套，但並不實用。
打球的時候經常發生意外，球常常打到人家的屋頂，或者飛進院子裏面。這時球賽就必須暫時停止，想辦法找回那顆球。
當家裡玻璃被打破的大人，出來責罵的時候，眾人一哄而散，好像也成了遊戲的一部份。這樣的事雖一再發生，但球賽還是每天都進行著。現在想想，那些被騷擾的大人，應該存有一點善心，不願為了幾塊玻璃，扼殺了孩子們童年的樂趣吧？
清文通常可以當投手，因為隊員年紀相距太大，因此是好找介於中間的清文當投手。他已經忘了當時自己球打得好不好，只記得有一次他守三壘的時候有點心不在焉，被捕手投過來牽制盜壘者的球打中脖子，嘴唇也因而咬到。到現在，有時候他吞東西還會感覺到那個部位有點卡卡的。
隨著棒球熱過去，上了高中之後，清文就很少再打球了。
清文轉了幾個彎，走進老街。經過上次的那間玩具店、醬菜店，再過去是一間旅社、麵包店，再來就是一間他中學時期最常去的書店。經營書店的本來是一對兄弟，請了一個女店員。後來哥哥娶了女店員，還是三個人輪流看店。也許是小鎮人口不多，閱讀習慣不好的關係，書店的生意很差。為了省電，店裡經常只點一兩盞日光燈，是一間陰沈的書店。那個老闆娘剛來的時候還好，後來也越來越冷淡。其中老闆的弟弟最為陰沈。每當清文在看書的時候，那個人就會站在他旁邊，好像威脅他要買下手上的書。這讓清文養成看書很快的習慣。
再往前走是一間棉被行。清文上小學時，每天經過這裏都會聽到「噹噹」彈棉被的聲音。老闆的小孩是他的小學同學，長得很瘦，有嚴重的雞胸，但人卻很開朗，成天笑嘻嘻的。
越往小鎮中心走，商店越多，有些店門口還擺著賣菜的小攤子，人聲雜沓。清文很有興趣的看著這許久不見的光景，感覺很親切。
(著作權屬於作者)
留言列表
