風景。人間

這時，父親開門進來，母親趕緊過去幫他換鞋。父親進到客廳，看到清文在家，就問他，甚麼時候回來?

清文回答他，中午回來的，下午出去一下。

母親走過來問他吃飯了沒?父親點點頭，轉身走進房間換掉西裝。母親趕緊跟他進去。

清文從小就習慣了這樣的畫面。只要父親在家，母親就這樣跟前跟後的，隨時準備侍候父親，完全忘我。

記憶中父親從來不曾進過廚房，每次吃飯的時候，他都將碗往旁邊一放，母親就會幫他盛飯盛湯。母親會幫他泡茶、放洗澡水、打領帶。出門前父親會站在玄關，讓母親蹲著幫他綁鞋帶，等他轉身要出門的時候，母親還會順手幫他拉拉衣領，彈彈灰塵。

父親對母親的侍候覺得非常理所當然。而母親則用快速、輕巧的姿勢在做這些動作，好像要透過這些動作表達自己的心甘情願。後來清文在外國電影中看到，英國管家也是用這樣的體貼在服侍主人，只不過他們通常面無表情。

清文的父母很少吵架，因為母親從來不違抗父親的意見。但從另一方面來說，父親對家裡的事情並不關心，因此也不插手，除了拿薪水回家之外，母親負擔了這個家所有的事情。父親從來不曾除過花園的草、擦過地板、洗過碗。對清文也是如此，他不清楚他唸幾年級?成績如何?有些甚麼朋友?

父親從房間裡出來，陰沉著臉坐在椅子上，拿起茶几上的雜誌開始閱讀。偶而會問他上班的事情，但對他的回答也沒有甚麼回應。

因為有些尷尬，清文起身離開，走到室外。外面涼了許多，他推開竹籬笆門，走進花園。站在那棵檸檬樹旁，掏出一包長壽，用塑膠打火機點了一支菸。當火光將熄的一瞬間，他看到打火機上面貼著的裸女照片。那是一個金髮女人，將身體擺成S型的姿勢。清文想起，在軍隊中有人專門收集這種打火機。

他抽著菸，看著青色的煙慢慢飄散。抽菸是在金門學的，那時候每個人每月都配給一條，本來他都送給別人。但是到了冬天，晚上在營區外面站衛兵的時候，如果沒有抽菸真的過不下去。香菸上面那一點呼明忽暗的光，好像可以抵抗周圍四五度的低溫一樣。

清文將菸蒂丟掉，鼻腔還辣辣的，腦中有點暈眩的快感。他想到剛才母親講的那個故事，想到黃昏的時候，擁抱著芝玉的感覺，又想到父親和母親之間那種奴僕一樣的關係。覺得悲歡離合是多麼難以把握?

有情人之間，在一起不一定快樂，分開一定痛苦。到底要怎樣才好呢?

(著作權屬於作者)