風景。人間

下班之後，蕙琳過來找他，身後跟著三個女同事。原來擔任主編的蕙琳將到日本進修一段時間，部門的同事要幫她送行。

他們走到公司附近的一家西餐廳，選了一張長桌坐下。蕙琳開始向清文介紹其他幾個人。

三個女同事小萍、樂臻、易玟分別和他打了招呼。也許是在女性雜誌工作的原因，三個人都很會打扮。

小萍穿著一件粉紅色的T恤，下身是一條Levi’s的牛仔褲，腳下是一雙白色涼鞋。

易玟打扮得更年輕，短裙加上白色的長筒馬靴，讓清文不太敢往她的方向看過去。

樂臻則完全相反，連身洋裝直直的垂到腳踝，外面披著一件短背心，頭髮遮住兩邊的臉頰，很有波希米亞風。她抽著涼煙，空氣中有薄荷的味道。

蕙琳則是上班族打扮，黑框眼鏡讓她多了一點主管的威嚴。

清文許久沒有和這麼多女性同處一室，感覺有點尷尬。女性的直覺使在場的人發現他的青澀，因而都大膽了起來。

「我們第一次看到你走路的樣子，都想說哪裏來了一個軍人呢？」小萍開玩笑的說道。

「剛退伍，還沒有女朋友吧？要我們介紹嗎？」坐對面的易玟探頭跟他說話，讓清文更窘。

「易玟，我看你是想自我推銷吧？」

「喂！你們這幾個小姐要莊重一點，不要把新來的同事嚇到了。」蕙琳只好幫他解危。

眾人各自點了餐點，清文不想吃太油膩的牛排，只點了鱈魚。牛排一上桌的時候，每個人都拿起餐巾遮在前面，免得吱吱作響的牛油弄髒了衣服。

「先敬主編到日本一帆風順，最好遇到日本帥哥有豔遇。」小萍首先舉杯敬蕙琳，大家都笑著一起喝了紅色的餐前甜酒。

接著話題就落在將到日本進修的蕙琳身上。原本是日文系畢業的蕙琳，因為是日本流行雜誌中文版的主編，因此被派到日本總部受三個月的訓練。她對即將遠行非常興奮，幾個女同事紛紛要她幫忙帶一些日本產品回來。

「我一個人怎麼扛得動這麼多東西？」蕙琳不禁抱怨了起來。

清文在旁邊實在插不上話，沒想到坐在旁邊的樂臻轉過頭來跟他說話。

「聽說你也是社會系的？」

「是，你也是嗎？」

樂臻吸了一口煙，說起自己唸的是台中一所大學的社會系，畢業之後本來要留學，沒想到卻來這間雜誌社上班。

「如果被以前的老師知道，一定被罵死了。」

「為什麼？」

「我們有幾個教授對流行文化商品都非常不屑，認為資本主義之下，文化變成商品被消費這種現象很要不得。尤其我們這種女性雜誌，更是物化女性。」

清文沒想到在這種場合，樂臻會講出這麼尖銳的話。

「現在這種經濟結構之下，這也是莫可奈何的事情。何況透過商品市場的推廣，可以讓文化更普及發展，也不見得完全沒有好處？」

「只可惜這些文化商品的內涵，已經完全被廣告滲透進去了。你沒有看到我們編的雜誌，不僅廣告頁比內文多，甚至內容也都廣告化了？所以我說這不是文化被商業化，而是商品變成文化的主要內涵。」

清文覺的她的觀點很有趣，但也忍不住反問：「既然如此，為什麼你還在這裏工作呢？」

樂臻笑了一下。「我想把在這裏工作的經驗，作為我將來唸研究所的論文題材，題目就叫『女性雜誌內容廣告化之探討』。」

「你覺得這樣的趨勢發展下去，將來會發生什麼現象？」

「將來我們說的話，都會變成廣告的一部份。」

「什麼意思？」清文不了解樂臻說些什麼。

「就是年輕人將被洗腦。因為我們透過媒體所吸收的廣告訊息，已經比透過父母、老師所得到的知識還多。這些廣告訊息會改變傳統的觀念，變成我們意識形態的基礎。幾年之後，將可以看到大多數的人說出來的話，都是他們從媒體得到的話語和觀念，而這些觀念，完全是由資本家左右的。」

「但我們接受媒體訊息的時間，畢竟不比和其他人接觸的時間多。媒體影響力還沒有那麼大吧？」

「你怎麼知道未來不會有更多、更強大的媒體出現呢？」

 「你們兩個在說什麼？」小萍突然打斷了他們之間的對話。於是清文只好將話題又轉到和公司有關的事情。

晚餐之後，幾個女生要去逛街，清文送蕙琳到公車站等車。

「你還住在老家嗎？」

「嗯，等工作穩定之後再搬出來。」

「和芝玉見過面了？」

清文點點頭。蕙琳和芝玉是同班同學，他在大一時參加學校的電影社，同時認識了她們兩人。慧琳對他和芝玉交往的過程非常了解，他在金門當兵，不時還和蕙琳通信。芝玉會知道他的地址，應該也是她給的。

回台灣第三天，李清文就去找芝玉。

他們已經三年沒有見面。清文站在她的前面，又看到了她臉頰上的雀斑。那曾經是他對女人最早的印象，象徵著她是一個異性、一隻和自己有著完全不一樣氣息的小母獸。清文曾經多次擁抱過她，親吻過她，為她瘋狂。

一見面清文就告訴芝玉，「我希望你不要再用以前的眼光看我，我這幾年經歷了很多你無法想像的事情，我已經成熟了，是個不一樣的男人了……」

因為他們之間最大的問題是，她大他幾個月。因此在學校時，她就以姊姊的態度對他，不時強調他們之間年齡的差異。他們會分手的原因，有相當大的一部分是她早清文一年畢業。對於前途的不確定，使她沒有安全感。

「我覺得你應該珍惜和她復合的機會。」

「但我感覺和她有點陌生。」

「畢竟已經三年沒見面了，過一陣子就好了。」慧琳安慰的說道。

「我實在不希望她用以前的方式和我交往，我已經改變了。」清文說。

「我也這樣覺得。」蕙琳看他的表情突然柔和起來，「真的成熟了許多。」

這時，306公車來了。欲言又止的蕙琳向他揮揮手之後，上了公車。

清文走過馬路到對面站牌，坐上另一班開往小鎮的客運車。

在車上，清文想起大一剛剛加入成員不到二十人的電影社時，當社長的蕙琳就經常找事情讓他幫忙，好像對他也很有好感，不過清文後來還是選擇和芝玉在一起。

有點男孩子個性的蕙琳知道了之後，也沒有表示什麼，反而經常幫他們製造機會。

到了大二，有一個化工系的男生追芝玉追得很緊，他們兩人因而大吵了一頓，冷戰了好幾個月。後來也是靠著蕙琳居中幫忙，才讓他們和解。

然後，隨著芝玉早一年畢業，他們的戀情還是無疾而終。

清文看著車窗外面，不斷後退的道路一片漆黑。當時的初戀，確實帶給他很大的衝擊。他覺得自己被一種不知名的力量所吸引，好像漂浮在太空中。雖然充滿了無盡的想望，另一方面卻又充滿了恐懼和不安。

因為他從來沒有被一個和自己無任何血緣關係的人所關心、喜愛、眷戀過。但直到分手之後他才明白，原來這種愛是有期限的。清文因此痛苦了一年，直到入伍之後，沈重的訓練使他沒有時間再想芝玉。

有一天，他在進行單兵攻擊訓練，手持步槍趴在訓練場草地上，等待排長下口令衝鋒的空檔，被太陽曬得有點溫熱的草地壓在他的胸前，他才突然感覺到心臟又開始隱隱作痛。

此時，戴著鋼盔的額頭流下來的汗，經過眉毛滴進了他的眼睛，然後又滴落到草地裏。清文想像自己正擁抱著情人，而且將他思念的眼淚滴在她的身上。

然而這些話，前幾天見到芝玉的時候，卻無法向她訴說。在他腦海中，想像過無數次的重逢畫面，卻變得相當尷尬。因為芝玉一直想要解釋當初他們會分開的原因。

「我覺得什麼東西都沒有辦法抓住，我們的愛情多麼的缺乏重量……」

芝玉說這些話的時候，他們正坐在山坡上的一個涼亭裡。這個小鎮旁的涼亭，是以前他們無意中發現的約會地點。但和以往不一樣，這次他們分開坐著。

清文想到，幾年前他們不管到那裡都是緊牽著手，清文不時還會摟著她的肩膀或是腰部。芝玉比他矮許多，清文當時覺得，當她被摟著的時候，一定覺得很有安全感吧?但兩人分手之後，當他看到情侶在街上以這種姿勢行走時，都會意會到這其實是一種害怕情人離去的姿勢。

現在他們兩個人談話的姿勢，卻像極了兩個正在談判的人。

還沒到中秋節，月亮半圓，四周濃密的樹叢中傳來唧唧的蟲叫聲。遠處一排破舊的三層樓公寓傳來連續劇的主題曲音樂。清文聽著芝玉說話的聲音，陷入一種恍神的狀態。「父親本來當老師的工作辭了，只能接一些翻譯的工作……妹妹上大學還要打工……在學校當代課老師，沒有甚麼保障……」清文的心思一直飄到更遠的地方，他看著芝玉在月光下白皙的臉龐，幾粒曾經讓他神魂顛倒的雀斑已經淡去。剛剛認識芝玉的時候，經常被她的眼神迷惑，覺得她好像一直看著遠方，而沒有注意到站在面前的自己。後來才知道，那是因為輕微斜視的原因。

經過了這幾年，清文發現自己終於可以客觀的看著芝玉，不再陷入一昧的盲目之中。他看著眼前這個一再提起兩人曾經共同擁有的回憶，試圖讓他陷入懷舊陷阱的女人。突然了解自己已經比芝玉成熟，終於可以用男人而不是男孩的眼光來看她。

清文知道她的想望，她需要的只是一個依靠而已。

「過來。」清文打斷了她的說話，用不容置疑的口吻對她說。芝玉遲疑了一下，然後慢慢走近他。

清文將她擁入懷中，深深的吻了她。這個吻讓他們忘了過去、忘了現在、忘了未來。清文只感覺到純粹的慾望，他的手在芝玉的背部、腰部、臀部摸索。指尖傳來輕微的觸電，讓他的腦中更加空白，幾乎連呼吸都忘了。芝玉有點害羞的回應他的愛撫，然後發出輕輕的呻吟，像一隻被俘虜的小動物，任他宰制。

最後，兩個人還是分開了。此時，唧唧的蟲聲又回來了，遠處電視機正在播出連續劇的片尾曲。清文抬頭看到那片月亮已經落到山邊。

「我們又可以在一起了嗎? 」芝玉躲在他的懷裡，輕聲的問。

7.

一個月之後，清文跟著總編輯做了第一次採訪。訪問的是一個白手起家的企業家李慶雲。這個名列臺灣前十大富豪的企業家，平常不太接受記者訪問。總編輯透過關係，好不容易才約到他。

沒想到李慶雲在接受訪問的過程中，談到了他的出身背景，有感而發說了許多故事。原來李慶雲出身貧寒，十五歲的時候就跟在一個日本商人鈴木先生身邊，三年之後日本戰敗，鈴木將被遣返。但當時政府規定，只能帶走簡單的行李。鈴木於是將家裏貴重的珠寶黃金都交給李慶雲保管，約定以後有機會再到台灣拿回，並以三分之一為酬勞給李慶雲。

李慶雲將所得的珠寶變賣，用這些錢買了蔗糖，僱用漁船走私到琉球，賣給當時物資十分缺乏的日本人，幾年之內累積了資本。接著又買下士林附近大片田地，從事建築行業因而發跡。不斷興建房屋出售，使他擁有了鉅額的財富。但他一直想要感謝恩人鈴木先生，卻一直找不到他。直到前幾天才接到消息，鈴木先生回日本沒幾年，就已經過世，也未曾留下後代。李慶雲說到自己無法回報恩人的時候，真情流露、老淚縱橫。

回到雜誌社之後，總編輯要清文整理錄音帶，寫成三千字的稿子。

幾天之後，雜誌出刊，清文看到自己的名字被印在標題下面，突然有一種莫名的興奮。他將文章又重新看了一遍，雖然內容和他用手寫下來的完全一樣，但看起來就是多了一點真實感。

清文這時才發現，印刷術真的是人類最偉大的發明之一。它能把人腦中無形的意念，變成可以傳播給別人的真實固體之物。

又過了幾天，他突然接到淑賢的電話，原來她已經開學了。

「你什麼時候要請我吃飯？」

清文一個月以來忙著工作，真的忘了這件事，於是立刻約了星期五，淑賢沒有上課的那個晚上見面。

他們約在一家義大利餐廳見面。前來赴約的淑賢穿著深藍色百摺裙，白色襯衫的領口繡有小花。清文覺得她看起來有點不一樣，原來是燙了大波浪的髮型。

「你像一個大學生了。」

「嗯，我已經搬來台北住了。」

「自己一個人？」

「住我表姊那裏。」

「那你就自由了。」

「哪裡？媽媽交代表姊要把我管緊一點，比住家裡還不自由。」淑賢雖然這樣說，還是滿臉笑意。

「女孩子在台北還是小心一點好。忘了問你唸什麼系？」

「中文系。」

清文嘲笑她唸那麼八股的學科。

「我就是喜歡唐詩宋詞古典小說嘛！」

「最喜歡的書是哪一本？」

「當然是紅樓夢！」

「我看過一次，覺得不怎麼樣。」

「怎麼會？你不喜歡林黛玉？」

「紅樓夢裏面那麼多人物，我最討厭的就是她，虛偽、矯情、不誠實，很扭曲的一種個性。如果曹雪芹有意創造這樣的人物，做為中國古代女人的形象代表，我必須說他成功了。但人物塑造得好，並不表示我一定要喜歡她啊！」

「你這個人很討厭耶！破壞我的偶像。」

清文把淑賢逗得生氣了，心中覺得很有趣。他覺得和淑賢講話有一個好處，就是她沒有什麼心機，也許因為從小受寵愛的關係，她像小孩子一樣坦白。

看到淑賢不再理他，低著頭用叉子叉著盤子裡的蕃茄，清文只好轉移話題。

「你哥哥他們還好吧？」

淑賢皺起眉頭說：「我嫂嫂好像不太想住家裏。」

「喔！和妳媽媽處不來？」

「也不是，只是不太習慣住在那麼大的屋子裡。她說每天晚上都會聽到奇怪的聲音。」

「你呢？你聽過沒有？」

「我早就習慣了，屋子舊了，風一吹總是會有聲音。你那天沒有感覺嗎？」

「我睡得很熟，就是鬼把我扛走，我也不知道。」

淑賢咯咯笑了起來。

「不過我家真的發生過鬼故事。」淑賢說，在她曾祖父那一代，有一個堂兄弟凌虐一個婢女致死。後來不時有人會在花園裡看到那個穿著清朝服裝的女鬼。

「說得也是，你家就像大觀園一樣，小時候一定很好玩。」

「才沒有，到我們這一代，家裡就只有這幾個人，哥哥每天都在房間裡看書，不陪我玩，我都是自己一個人在花園抓昆蟲、餵金魚，無聊死了。」

後來淑賢又問了清文工作上的事，他向她解釋每天的工作內容。

「聽起來好有趣，也許有一天我可以到你們公司上班。」

「那還要很久吧？而且你也不一定畢得了業。」

「你這個人真的很討厭耶！」

8.

經過幾個月的磨練，清文終於被升為正式編輯，也單獨採訪過幾次，總編輯對他很放心。為了工作方便，他搬到師大附近，和一個研究生合租一棟舊公寓的二樓。但每個星期六他還是會回老家住一晚。

一天，大學時最要好的朋友莊世安利用休假找他，他們約在紫藤廬見面。

清文先到，他盤腿坐在靠窗的角落等世安。這地方經常舉行小型座談會，大學時他們來過很多次。室內的陳設已經很舊，播放著古典音樂，然而就是這種懷舊的味道，吸引了不少藝文人士。清文看到一個詩人正坐在茶館另一頭寫詩，另一邊的長桌則坐了一個經常上電視的學者，旁邊圍著幾個大學生。

清文聽到那個教授正說著:「雖然自由是人類的基本權利，但自由不能無所節制。西方有一句名言:我雖然有伸出拳頭的自由，但這個自由只到你的鼻尖為止，超過就不行了。同樣的，我國現在雖然實施戒嚴，但對一般民眾並無影響，反而保障了善良的民眾。戒嚴的目的就是防止有人利用自由的名義顛覆政府……」

清文聽到這種言論，心中正在發火，正好看到世安走了進來。

兩個人一年多沒見面了，互相嘲笑對方現在的樣子。

「我還以為是一個非洲人走進來。」

世安畢業之後，接著唸了研究所。所以清文退伍前他才到政戰學校受預官訓。現在還理著平頭，一張圓臉曬得很黑。

「從來沒看過你這麼胖過，看來國軍對你不錯。」世安也嘲笑清文長胖了。

清文跟他說了剛才聽到那個教授的說話。

「那種蛋頭學還不都是拿黨部的錢幫政府擦脂抹粉。」世安跟他一樣，對於執政黨很反感。

「你沒有入黨，為甚麼可以搞政戰? 」清文問。

「所以我是黑五類，被盯得很緊。」

兩人談了一些軍中見聞，然後得到部隊很黑暗的結論。

世安聽清文說了雜誌社的情形，反問他滿意這個工作嗎?

「我還是想進報社，我想寫政治新聞。」

「要小心，老大哥正盯著你呢！」

說完兩人哈哈一笑。

「靜萍還好吧? 」清文問起世安的老婆。世安半年前結婚，清文沒辦法參加他的婚禮。

「我要給你一個人生最好的忠告:千萬不要結婚！如果不得不結婚，越晚越好！」世安雖然講得很誠懇，但清文聽了卻啞然失笑。

「你結婚才半年，怎麼就說這種話? 」

「我一個月就受不了，太早結婚了。」世安和靜萍是同班同學，但兩個人直到大三才在一起，之前各有對象。世安要入伍之前，在靜萍家人的要求之下，舉行了簡單的婚禮。

「既然這樣，幹嘛勉強結婚? 」

靜萍老家在台南，很是保守，父母找了當地很有名的算命師幫兩人算命。

「算命師說，我們一定要在今年結婚，不然就會分手。他還私下告訴靜萍，說我將來事業一定會很成功，要她絕對不能放棄我。」

清文沒想到他是因為這種原因結婚的。接著世安又抱怨了一些兩人婚後的磨擦。在清文聽起來都是一些共同生活會碰到的問題，不知道他為甚麼不能忍耐?

「其實結婚第二個禮拜我就約了女生去跳舞。」

「唉，真不知道要怎麼說你才好。」清文苦笑了一下，他認識世安這麼久，早就曉得講話幽默、外表討喜的世安很受女孩子的歡迎。

 接著，兩人又聊到了其他大學同學的近況。大部份男同學都剛退伍，女同學則想辦法進入政府單位或者擔任老師。

「陳顯德考上博士班，他打算唸完才去當兵。」世安一邊喝了口烏龍茶一邊說著，「他女朋友去美國了。本來她們家早就移民洛杉磯，只等她畢業就去團聚。我看遠距離的戀愛，恐怕也無法持久。」

陳顯德的女友是在學校認識的，小他一屆。兩個人的戀愛談得轟轟烈烈，但聽說女方家長一直不太同意兩人交往。

「雖然才畢業兩年，每個人的命運從走出校門的那一刻，就好像開始分叉了。」清文有感而發。

又聊了一會兒，世安說要回家一趟，兩人就在茶館門口分手。

清文一個人走路回到宿舍。他經過了溫州街、潮州街、龍泉街，這才發現原來自己都走在有著中國地名的街道。這一帶很多日式宿舍，戰後才分發給來台接收的公教人員住。搭配上這樣的路名，顯得怪異。他不禁想起以前讀過的一本書，裏面提到殖民社會的種種特殊現象。

回到自己的房間，清文躺在床上看著四周空蕩蕩的牆壁。他從家裏搬出來，只帶著棉被、衣服和幾本常看的書，其他什麼都沒帶。總感覺這是暫時住的地方，好像旅社一樣。真正的家還是小鎮那棟木造的平房。

沿路走過來，看到台北市的街景，感覺也是一樣。這個都市只是一個暫時居住的地方，「臨時首都」，所有的建設都不是為了永遠居住而設計，只是暫時停留之地。

他又想起，小時候和父親到小鎮郊外爬山，會經過一遍墓地，路旁山壁都挖了一個個的土坑，放著陶甕。他曾問父親那是什麼東西？父親告訴他，習俗上人死後十年之內，要打開棺材撿骨。他當時一直不知道為什麼要把已死的人從墳墓中再挖出來？後來聽一個教授在課堂上提到，移民社會的特色，就是要將先人的遺骨放在甕中，將來有一天還是要回到故鄉入土為安。

清文突然想到，對移居地的鄙夷莫此為甚。寧願冒著曝屍的危險，都不願埋在這塊土地上。

清文的高祖父是泉州人，孤身一人來到台灣。曾祖父在鹿港出生，馬關條約之後回到泉州，死在那裏。祖父在泉州出生，七歲又回到鹿港。他後來和祖母搬到基隆，在基隆生下清文的父親。清文自己在小鎮出生、長大，他的故鄉到底在哪裏？泉州、鹿港、基隆、小鎮？或者是族譜上所寫的：「先祖為四川猛將李永……」，或者所有人類的故鄉都在非洲？

胡思亂想之間，清文迷迷糊糊的睡著了。

9.

星期六中午清文回到家，父親已經去台北開會，只有母親在家。她擀了一些麵條，煮了一碗麵給他吃。母親會擀麵條是跟鄰居的外省太太學的，清文從小吃慣了，覺得外面賣的都比不上。

下午，芝玉從基隆的學校下課後，坐火車來找他。清文在火車站等待，他從月台上看去，鎮南邊的這一帶都是稻田，一派鄉間景色，不像鎮北邊的房舍林立。再遠處有一座尖山，這座山有三百多公尺高，像巨人一樣伸出手臂環抱著這個小鎮。每次清文看到尖山，都會被它吸引住目光，產生一種安定的感覺。

清文正看得入神，突然聽到氣笛聲，遠遠的一列火車已經駛近。

火車在月台前停下，清文看著幾個乘客下車之後，芝玉穿著一件白色洋裝，微笑著向他走來。

他們決定散步到尖山腳下的一座寺廟。兩個人慢慢的走在鄉間小路，不時有人騎著腳踏車經過，好奇的打量穿著洋裝的芝玉一眼。

太陽已經不像中午那麼炙熱，兩個人走累了，就在路邊的樹下暫時休息。清文一邊向她介紹附近的景點，一邊拿著手帕給她擦汗。

最後他們來到一座小廟，廟旁有一個水塘，幾個小孩正在那裏釣魚。清文回憶起他小時候，也經常到這裏釣魚。

「水池裏的魚很小，不到巴掌大。不曉得為什麼，我每次都會釣到三條魚，不多不少。」清文向芝玉說道。

池塘旁邊是一間講堂，裏面有幾張長條桌。由於南北向的關係，陽光照不進來，顯得很清幽。清文說，他在考高中的時候，曾經每天都來這裏自修，很是懷念。

休息了一會兒，兩個人往山坡上走。不到兩百公尺的地方，就是另一間大寺廟。廟的外觀是中國式雕樑畫棟，進了廟門之後，大廳上掛著一個匾額「慈航普渡」。中間放著一尊金身菩薩。

這是一個從中國來台灣弘法的和尚，知道自己即將歸西，吩咐弟子將他放在大甕中掩埋，三年之後再挖出來。如果沒有腐化，可以漆成金身。

果然如他預言，和尚在坐禪中圓寂，三年之後完全沒有腐化。

芝玉看著那尊瘦骨嶙峋的金菩薩，臉上有些害怕。清文笑著安慰她，兩人合十拜了幾拜，走出廟門。

站在廟庭往下看，小鎮的風光盡收眼底。這時太陽已經西斜，一陣山風從南邊吹來。清文深深吸引了一口氣，臉上不禁露出微笑。

「你在笑什麼？」芝玉問。

「我在笑人真的很奇怪。」

「什麼意思？」

「人活著，只是這一口氣而已。一口氣吸不過來，人也就死了、爛了。但人往往不知道什麼時候無法再呼吸。今天卻看到有預知自己什麼時候死亡，死後還不會腐爛的人。」

「喔？」芝玉聽到他突然講這些話，一時之間無法回答。清文看她不知道自己話中的含意，也不再說話。心裏想著，今天站在這裏，才感覺到全身放鬆了下來。現在才體會到真的回家了。想一想，自己這個身軀帶他到了金門，見過多少以前不曾經歷的事，現在又帶他回到家鄉。在別人的眼光中，自己的外貌已經改變了，在內心中的那個自己，還可能和以前一樣嗎？就像他現在看到的芝玉，和三年前相比多了一點成熟與憔悴，不再是一個單純的大學生。她的內心不也改變了嗎？

此時廟裏開始做晚課，鼓聲、木魚聲響起，伴著幾個尼姑的誦經聲傳入耳中。

 「……色不異空。空不異色。色即是空。空即是色。受想行識。亦復如是。……」

聽了一會兒佛經之後，兩人慢慢往山下走去，此時光線已經非常昏暗了。芝玉突然問清文，「我覺得你回來之後，好像和以前不太一樣了？」

「你現在才發現？」

「從第一次你來找我，我就知道了。」

「你為什麼沒說？」

「……我想假裝我們之間並沒有什麼變化。就像我們之前並沒有分開以一樣……。」芝玉遲疑的解釋著。

「那是不可能的，事情一直在變化。」

「幻想可以改變一切，如果你一直想著我以前的樣子，那我就永遠會是那樣子。」

清文看著她正經的表情，知道她並不是在開玩笑，卻說出這些令人難以置信的話。

「如果我們沒有再見面，也許可能這樣。但我們已經見面，打破了這三年來因為隔絕而形成的幻想空間。我現在如實的看到了你，怎麼可能將這個時空中的人，幻想成另外一個時空中的你呢？」

「我不知道你能不能了解？但我就是要這樣想著，也請你不要傷害我，不要讓我的幻想破滅。」

「如果現在我變得更好呢？你也不接受現在的我嗎？」

「更好有什麼用？我需要的是一個適合我的人。我覺得當時的你是更適合我的，只是我錯過了，我們不能再錯過一次了。」

清文一邊走著，一邊看著昏暗搖晃的路面，有時看看她仍然殘存小女孩稚氣的臉龐，真想不到今天她會執著的說出這樣的話。

「那你說說看，那時候我的特質是什麼？」

「你那時候充滿了對人生的熱情與想像。你有一種什麼事情都能夠完成的氣概。你對自己所唸的那些哲學、社會學的理論非常信服，你認為自己要改變這個社會。但自從你回來之後，我和你之間的幾次說話，覺得你變得世故了，不再有那種熱情，對很多事情語帶嘲諷。我很怕你會變成一個平庸的人。」

「你當時都沒有發現我的這些優點嗎？」

「因為無從比較。直到我出社會工作之後，才曉得那種天真與熱情是多麼可貴。因為社會上充滿了太多功利、庸俗的人。我那時候不應該認為你不夠成熟的。」

「原來我們竟然是這樣誤解彼此。你要曉得我的改變，有大半的原因是因為你！但就像要一個小孩不要長大是不可能的，要我恢復那種天真也是不可能的。我只能答應你，收起我的嘲諷，多一點誠懇吧！」

在路邊一棵樹下，芝玉突然站住腳，抬起頭看著他說，「清文，我希望你能夠永遠不要改變對我的心。你知道我家裡的情況，我從小就沒有真正擁有過一件禮物。和你分開一年之後，我才知道我失去了今生所可能擁有的最好禮物。我不想再失去你了。」

說完她靠在清文的懷中哭了。清文輕摟著她，感覺就像這時候黃昏的光線一樣，越來越沈重……。

 清文送芝玉到車站，兩人在附近吃了麵，然後在月台上談了一下。等到火車來了，芝玉一個人上車。

清文慢慢走路回家。當他拉開拉門，走進餐廳的時候，母親從廚房探頭出來，看到是他，臉上有些失望的表情。

「是你回來了，吃飯了沒？」

「吃了，爸爸還沒回來？」

清文看到桌上的飯菜都還沒有動。

「嗯，不曉得為什麼這麼晚？」

「不用等他吧！也許他在台北吃過了才會回來。」

「我還不餓。」

他的印象中母親從沒有比父親先吃飯的例子。

清文轉身到客廳，在籐椅上坐下，無聊的翻看報紙。客廳的燈光照到外面的院子，有些飛蛾在綠色的紗窗上一直飛撲著想要進來。清文想著剛剛和芝玉的對話，覺得心情還未平復。

正在呆想著，母親不知什麼時候已經站在他後面。

「剛剛和誰見面？」

清文不想瞞著母親，只好坦白說。

「你又和她聯絡了？不是已經不來往了嗎？」

「在金門她寫信給我。」

「哦？她現在在做什麼？」

清文將芝玉的事大略說了一下。

「你要好好想想和她是不是真的適合。男女之間的感情是要經過很多的考驗，才知道彼此是不是真心誠意的。」

「你怎麼會突然說這個？」清文覺得母親好像有感而發。

「你知道那個繡珠阿姨吧？她下午來找我，哭得很傷心。」

繡珠阿姨和母親不是親姊妹，而是以前在八堵一間公司工作時認識的朋友。兩人感情很好，經常有來往。

「你繡珠阿姨年輕的時候，認識了一個讀書人謝振義，他是大學生。兩人雖然發生感情，但振義的母親卻不贊成他們在一起，因為繡珠只讀過小學，配不上她兒子。繡珠不顧別人的反對和振義同居，生下了一個兒子。振義的母親只好讓她們母子般進家裡，但還是沒有入戶籍。不久振義因為「基隆高中事件」被牽連關進監牢，他母親認為是繡珠帶來的厄運，於是將她們母子趕出家門。」

母親停了一下，好像是在回憶，之後才接著說道。

「繡珠阿姨回娘家之後生活很苦。後來有國軍來她家附近駐紮，因此認識了一個外省軍官。那個人同情繡珠的遭遇，於是就娶了她。」

「她原來的先生呢？」

「振義被關了十年，出來之後曾去找過繡珠，但那時她已經又生兩個女兒了。」

「繡珠阿姨跟他說什麼？」

母親苦笑了一下。

「繡珠阿姨說是她不對，沒有等他。但她也將他們的兒子撫養長大，應該可以稍微彌補罪過了。」

「那個男人還在責怪她嗎？」清文問道。

「沒有，他只是覺得自己被國民黨抓去關，繡珠不應該再嫁給一個軍人。他的兒子被軍人養大，讓他痛苦不堪。」

「繡珠阿姨的兒子不知道這件事情嗎？」

「當然知道，但他很孝順，從來沒有提過這件事。」

「他見過親生父親嗎？」

母親點點頭。

「但是並沒有感情，後來也沒有甚麼來往。」

「那個軍官對阿姨好嗎？」

「這要怎麼說呢？她先生姓張，大家都叫他老張。老張很盡責，也不會在外面亂來。買了房子，三個小孩不管是不是親生的，都唸到大學畢業，真挑不出什麼毛病來。但是兩個人的感情就很難講了。」母親欲言又止。

「那阿姨今天來是要說什麼？」

「她說老張和當年留在大陸的老婆聯絡上了，想要回山東老家長住。」

「他在大陸已經結過婚了？」

「嗯，還有一個兒子快四十歲了。」

「很多老兵都這樣，阿姨哭的理由是什麼？」

「繡珠說，老張告訴她，在大陸的老婆一直沒有再嫁，而且因為國民黨軍眷的身份，在那邊受了很多苦，將他的兒子撫養長大，讓他們張家沒有斷了香火。所以他必須回去報答她的恩情。繡珠哭的理由是，當年她本來想要等振義出來的，但感覺到老張很愛她，不忍心讓他傷心，才一直跟他到現在。沒想到老張心中還是想著在山東的老婆，她覺得自己當時做了錯誤的決定。」

「那個謝振義呢？」

「兩年前肝癌死了。」

「那阿姨現在怎麼辦？」

「她說反正兒女都大了，也不需要她照顧。老張回山東之後，她就到佛光山當義工，以後也許會出家。」

「但我還是不懂，阿姨到底比較愛誰呢？」

「她是沒說，但我覺得她愛振義，環境卻不允許他們在一起。她同情老張自己一個人來台灣舉目無親，老張則同情她未婚生子。兩個人就這樣在一起過了三十幾年，沒想到現在會變成這樣。」

清文心裏想著，「因為同情並不是愛，所以會變成這樣。」但是轉而一想，「就算是真愛也不一定可以在一起啊！」

又想到，三十幾年以後，他會怎樣回頭來看自己與芝玉的關係呢？

（著作權屬於作者）