風景。人間

「我記得你那時候崇拜的是李小龍？」清文突然想起湯志豪以前的愛好。

「對呀！那時候在新戲台那邊看過『精武門』之後，我就迷上了功夫。還曾經到道館去學過一陣呢。」湯志豪說。

中學時代所有的男同學在下課之後，都會比手畫腳的模仿從電影中看來的武術招式。他們雙拳緊握放在胸前，側著身子面對敵人，不停跳動隨時準備踢出一腳，口中發出那種像猩猩一樣「喔喔」的叫聲。

但是兩個男孩花拳繡腿一陣子之後，總會弄假成真，真的打了起來。這時功夫招式都不管用，只是拉扯打滾而已。

「我還學過雙節棍，沒有打到別人，卻常常把自己打得鼻青臉腫。李小龍死的時候，我真的哭了。」湯志豪懷念的說。

「你幹嘛那麼懷念他？」蔡孟勛問。

「戽斗現在已經退休了嗎？」清文問。

「他死了。」湯志豪說出這個消息。

原來林老師在他們畢業幾年之後，就因為肝病死了。因為平常對學生太兇，所以也沒有幾個人知道這件事。

清文有點傷感，最少他讓清文學會了標準的英文發音。

眾人的話題又轉往別的地方。有人說到同校幾個女同學的近況，有一個嫁給鎮長的兒子，有一個已經到日本去唸書。

「你還記不記得那個林新馨？」廖宇民問清文。

清文經過一棟日本人蓋的洋式建築，那是華南銀行，曾經是鎮上唯一的銀行。銀行再過去就是一間冰果室，以前他常和同學在這裏聚會。今天他們就約在冰果室對面的海福樓餐廳。

清文走上二樓之後，看到幾個同學向他招手。他走過去，只叫得著出湯志豪、莊天祐兩個人的名字，其他兩個名字都叫不出來了。他坐下之後，彼此介紹，才知道每個人現在在作甚麼工作？湯志豪和莊天祐都唸了大學，因此和他一樣剛退伍。蔡孟勛在鐵路局上班，廖宇民則幫家裏的藥房看店。

不一會兒，桌上擺了五六道菜，眾人開始喝起啤酒。話匣子一打開，除了每個人的近況之外，不免就談到了以前在學校的種種趣事。

「你還記不記得我們的導師蔡富？」湯志豪問大家。

一提到這個話題，每個人就七嘴八舌地說了起來。

「以前他對我們太兇了，每次都用椅子拆下來的木板打手心。」

星期天中午，幾個中學同學約了清文在小鎮舊街的一間餐廳聚餐。

清文穿著白色襯衫，配上牛仔褲，走路赴約。出門沒多久就走到了一個小廣場，突然想起童年時在這裏打棒球的往事。

每到下午三四點，這裏總會聚集十幾個從小學到中學年紀不等的孩子準備打棒球。廣場右邊是一棟像教堂一樣，有著斜屋頂和大木門的建築，那是以前鋼鐵廠的活動中心。門前的階梯通常坐著一些小女孩，或者是還太小無法上場打棒球的小男孩，他們是球賽的啦啦隊。

這個廣場不大，因此只有內野，沒有外野。四個壘包的位置分別是大教堂轉角，廣場最遠處的一根電線桿，旁邊住家的籬笆轉角，本壘則在活動中心門口。一個球隊只要五六個人就可以組成，年紀最大的通常擔任捕手兼教練，指揮著這一群雜牌軍。用具則是撿來的木棒或者是學校書桌的長條形桌腳，用這種桌腳當球棒有訣竅，將尖角的地方對準球，可以打得很遠。因為除了捕手之外，沒有人有手套，因此無法使用硬式的棒球，而是軟式紅色的皮球。有些小孩曾用紙摺成手套，但並不實用。

打球的時候經常發生意外，球常常打到人家的屋頂，或者飛進院子裏面。這時球賽就必須暫時停止，想辦法找回那顆球。

當家裡玻璃被打破的大人，出來責罵的時候，眾人一哄而散，好像也成了遊戲的一部份。這樣的事雖一再發生，但球賽還是每天都進行著。現在想想，那些被騷擾的大人，應該存有一點善心，不願為了幾塊玻璃，扼殺了孩子們童年的樂趣吧？

想一想，多少人投入不計其數的時間在無名、Yahoo這個部落格社群，竟然一紙關閉聲明，就讓百萬以上的人際關係、思想結晶就此灰飛煙滅。

有許多研究生曾經以無名、Yahoo部落格為研究對象。現在他們的研究主題將消失得一乾二淨，比研究埃及、瑪雅等古文明的學者還可悲，最少那些消失的古文明還留下一些遺跡可以考古。

虛擬世界真的很可怕，四大皆空啊！

這時，父親開門進來，母親趕緊過去幫他換鞋。父親進到客廳，看到清文在家，就問他，甚麼時候回來?

清文回答他，中午回來的，下午出去一下。

母親走過來問他吃飯了沒?父親點點頭，轉身走進房間換掉西裝。母親趕緊跟他進去。

清文從小就習慣了這樣的畫面。只要父親在家，母親就這樣跟前跟後的，隨時準備侍候父親，完全忘我。

下班之後，蕙琳過來找他，身後跟著三個女同事。原來擔任主編的蕙琳將到日本進修一段時間，部門的同事要幫她送行。

他們走到公司附近的一家西餐廳，選了一張長桌坐下。蕙琳開始向清文介紹其他幾個人。

三個女同事小萍、樂臻、易玟分別和他打了招呼。也許是在女性雜誌工作的原因，三個人都很會打扮。

小萍穿著一件粉紅色的T恤，下身是一條Levi’s的牛仔褲，腳下是一雙白色涼鞋。

李清文從金門服完兵役，回到台北之後的某一天，才突然驚覺這兩年來自己的改變。

他到百貨公司想買幾件衣服。一轉身，從牆上的大穿衣鏡上看到自己臉色黝黑、身材粗壯、理著平頭，就像他之前所看到的那些粗鄙、令人討厭的軍人一樣。

他此時才徹底覺得，「國家機器」這個名詞，真的是可以把不同的人塑造成就像同一個模子出來一般。

他突然感覺自己不屬於這樣一個裝飾華麗、燈光明亮的地方。他適合在自然的陽光之下，在草地上匍匐前進，聞著泥土的味道，感受著額頭上流下的汗水，從睫毛的最尾端滑落到嘴角，然後感受到那鹹味。

這是他外表上和台北的格格不入。至於他心靈上所受到的制約，和現實社會的格格不入，則還要一段時間才會慢慢浮現。