他走向通往研究室兩旁種著柏樹的小路，經過文學院的時候，默思停在那棟建築前面的一個水池邊，看著水中的錦鯉魚和幾隻趴在石頭上曬太陽的烏龜。這個池子在他念大學的時候就有了，他經常在這樹下看著水池發呆。烏龜的壽命很長，也許這幾隻烏龜就是他當時看到的那幾隻。
旁邊的一片草地上，本來有幾張銀白色鐵製的情人椅，但現在換成了水泥椅子。當時他和初戀的女朋友經常坐在那裡，說過許多話，但如今人和椅子都不在了。
想到這些往事，讓他忍不住拿起電話，打給怡雯。
默思和怡雯約在捷運市府站，他早到了，於是走進站裡面等她。
他站在出口看著行動匆忙的人群。他們的臉上大都沒有表情，只顧著自己的方向。默思如果不是在等怡雯，大概也跟他們一樣忽視周遭的人群吧?
在台北幾百萬人口中，只等待一個人是多麼羅曼蒂克的事?
默思離開餐廳之後，已經一點了。他下午沒課，本來想打電話給怡雯，但又想到她正在上班，不知道是否方便？於是就走到大禮堂附近的一片廣場。
這一天終於放晴了，但還是有些灰灰的顏色。站在那片空地上，可以看到三百公尺下面的台北盆地。淡水河被正午的陽光曬得發亮，曲曲折折的彎向觀音山的方向。再過去的林口台地就模模糊糊的看不清楚了。
默思十八歲那一年，第一次來到這個大學唸書的時候，校園裡還沒有那麼多棟大樓，他遠遠看到山下這一片風景，立刻就被吸引了。之後，每天下課，從文學院大禮堂走過來，總會看到同樣壯闊的風景在他眼前，這是他對這間大學最大的回憶。沒想到經過了這麼長一段時間，他還會回到這個學校任教。他聞著隨著風吹過來的城市味道，曬著暖暖的陽光，感覺好像回到以前，經常在天氣好的時候就和同學蹺課出來曬太陽的光景。
但那些年輕時候走過的道路，經過了這幾十年的時間，早已經被抹去了痕跡。看著周遭這些穿著各色大衣，用髮膠把弄成個種造型的男女學生，默思更感覺自己已經老了。
他在那裡站了二十分鐘才回頭走向大禮堂。這棟白色牆壁黃色屋瓦的仿中國宮廷式建築，從山下就可以看到，是學校的地標。默思唸書的時候，每到黃昏各種社團都會在禮堂裡放電影籌經費，他和同學經常相約來看。他還記得那時候看了「安妮霍爾」、「紐約、紐約」等等名片。
默思經過男生宿舍時，從打開的門裡傳出一股混合著汗水、男性荷爾蒙和洗衣粉的味道，他聞到這種味道，不禁微笑了起來。他曾經在這棟宿舍的二樓住過一年的時間。
第五章
1.
默思在一片黑暗中醒來，首先看到的是灰色的天花板和沒有拉好的窗簾下面傳進來的光線。他的腦筋昏沈沈的，突然想起昨晚喝完酒之後，在計程車上看到一輛並排而行的救護車的後車窗裡，好像有一個人正在做CPR的動作……或許那是他的幻覺，在疾駛而過的車子裡，應該看不清楚車內在做什麼才對？……
又想到回家之後，按了好久的電鈴卻沒人來開門。自己開門進來之後，一直睡到現在。默思的頭腦像一部冬天裡啟動了好久，還是無法發動的汽車引擎。他感覺到全身無力，沒有辦法移動……他將眼皮垂下，看到一雙沒有穿襪子的腳，但默思完全不感覺到那是他的腳。……默思覺得自己脫離了身體，輕飄飄的浮著，只有意識沒有身體。
他以前應該也有過這種經驗，但這是第一次發現自己正處於這樣的狀態中。他感到十分平靜，直到二十分鐘之後，想到早上還要上課，這才起床離開房間。
早上的課是大學部四年級的選修課，主題是「電影裡的愛情關係」。這門課很受歡迎，選修的人很多。默思上課的方式是每堂課以一部電影為例子，和學生討論電影如何處理男女之間的愛情關係。
第四章
1.
如果沒有偶然，這個世界上就不會有那麼多故事發生。
元宵節過後的某一天，天氣很冷。路上的行人都穿著大衣走著。默思走進美術館的展覽廳，參觀知名畫家林壽宇的畫展。
他的畫風極簡。默思在其中一幅前駐足好久。這幅畫上面除了灰色的底之外，只有隨性的幾筆線條，卻有著一種迷人的魔力。
默思的思緒被畫所牽引。等到回過神來，一轉頭就看到左邊一個長髮女人的側影。她穿著一襲紅色的的大衣，一條白色的圍巾纏在脖子上，雖看不到她的臉龐，但已經夠令人驚心動魄的了。尤其是站在這些畫之前，默思甚至懷疑她是畫展中的一件裝置藝術。
默思左右看看，展覽室裡只有他們兩個人。默思走到她的後方，看著她正在看的那幅畫。灰色的畫布裡畫著一個像是太陽的圓形圖樣。她好像和默思一樣沈醉在太陽的熱力之中，過了許久才轉過頭來。
第三章
1.
學校放了寒假之後，默思還是每天到學校。一天下午他在研究室接到秋月的電話，電話中秋月和他商量過年的事情。
「我訂了幾道西華飯店的年菜，除夕那天下午你去拿，我再叫教佣人炒幾個菜，我們就這五六個人，應該就可以了吧？」
「你想怎麼做就怎麼做吧！」默思知道母親對這樣的安排不會高興，但她其實也已經沒有辦法像以前一樣反對，然後什麼都自己扛起來做了。
每年過年默思的心情就很不好。因為秋月和他母親經常要為準備年菜的事情起爭執。默思的媽媽每年都要準備一大堆，身為媳婦的秋月不得不配合著做，讓她很苦惱。再加上家裏要整理打掃，更讓她壓力很大，在過年前兩個禮拜就開始情緒不穩定，連帶的讓默思也感到壓力。
第二章
1.
默思第一次看到怡雯是在五年前暑假之後的開學日。
當時他在郊區某大學研究所開了一門有關文化研究理論的課。
上課前，所上的助教就告訴他，選課的只有五個人。雖然很少，但已經破他的紀錄了，去年這門課只有三個人選修。
第一章
1.
默思離開學校的時候，已經是晚上六點半了。他站在屈臣氏前面等公車。已經是十月了，天氣開始轉涼。
他看著一輛保時捷的休旅車停在前面，從車上下來一個穿短裙的女孩，進到一旁的清玉紅茶店買飲料。
一輛側面貼著「美好江蘇」幾個大字的公車停了下來，他仔細一看，原來是江蘇旅遊局的廣告。他心想，這樣的廣告都進來了？
上車之後發現，所有的座位都已經滿了，他只好站在一個正在看手機的高中女生旁邊。
其實所有車上的女生，幾乎都盯著小螢幕。他之前曾經好奇的看過那些女生都在看甚麼網站？發現十之八九都是臉書。
默思戴上耳機，聽著從電台傳來的爵士樂。他看著外面流動的街景，想像自己正在一個陌生的城市旅行，故意忘記這條每天都要經過，因為挖捷運而變得其醜無比的南京東路。車門一打開，一群附近的高職學生湧了上來，他皺著眉頭穿過那群滿是汗味的年輕人，下車後拉拉外套，這才發現開始下起毛毛雨。
七月底，清文放了一個星期的假，他約芝玉一起到溪頭去玩幾天。因為學校已經開始放暑假，芝玉答應了他的邀約。
他們從台北坐火車到臺中，再轉客運車到了溪頭，一下車立刻就感覺一陣寒意，剛剛在山下的酷熱馬上就不見了。
他們看旅遊書的介紹，先預定了附近的一家賓館，沒想到卻十分失望。書上的照片是一棟有著精緻花園的日式建築，但清文只看到花園的草皮枯乾，長滿青苔的魚池沒有半條魚，黑色的建築有點年久失修。
好在室內還算乾淨，拉開玻璃拉門，可以看到附近青翠的山景，於是清文的心情又開朗了起來。
芝玉先去洗澡。清文自己躺在榻榻米上面，覺得非常放鬆。幾隻禪在花園裡叫著，遠處傳來其他旅客輕微的談笑聲。清文置身在一個很安詳的環境之中，有點昏昏欲睡。
芝玉從浴間出來，她穿著白色的Ｔ恤和咖啡色的七分褲，身上有著香皂的味道，臉上紅撲撲的。清文招手叫她過來，她還沒坐好，清文就想要吻她。
「頭髮還有一點濕。」芝玉輕輕的將他推開。
「沒關係。」清文再將她拉近，但芝玉只讓他在唇上輕輕一碰，就又閃開了。
