星期五看了電影「絕美之城」，義大利片，今年奧斯卡最佳外語片。故事是一個老作家對自己一生的回憶。這個人只寫了一部小說，享大名之後終日沈溺於宴會，最後變成羅馬的交際王。這是一部關於城市的電影。我立刻想起之前台灣也拍了幾部台北為故事主角的電影。但是，場景差太多了，競技場、博物館堆積如山的雕像、千年的建築、歷史感充塞在每一吋膠卷裡，更不要說片中人物的談吐儀態，在在顯示出羅馬這個都市的驕傲。
常常在想，也許我們的電影劇本作家都太年輕了，所以找不到幾齣成年人看的電影。主角都是三十歲以下的人，談的都是很淺的感情和人生經驗，太沒有厚度了。
母親自從一年多前搬回市區住之後，情緒就一直很不穩定。每次我到他們那裡，總要聽她的抱怨，不是抱怨父親對她沒有好臉色，就是說傭人事情作不好，不聽她的話。剛開始的時候，我儘量解決她的問題。但後來發現，她經常反覆的發脾氣，每次我稍微說她一下就開始哭泣，認為沒有人關心她。
我被她弄得很煩，覺得她永遠在製造問題，讓我和父親都非常痛苦。妹妹說她可能有憂鬱症，要我帶她去看醫生。但她一直不願意。
一個月前我終於忍不住，不徵求她的意見，先幫她掛號，然後帶她去看精神科。因為看的是一個女醫生，所以她也沒有很排斥。醫生開了微量的藥物給她吃。一個月以來，她自己也覺得比較不會煩躁，情緒穩定了一點。我問父親覺得如何。他說，「好像比較不會找麻煩了。」
我告訴母親，「你也不要把看精神科當成一件沒有面子的事。人的情緒出了問題，很可能只是腦中缺乏某種化學物質。你看一粒幾塊錢的藥就可以讓你心情平靜，為什麼不聽醫生的呢？」
後來又想到，母親這一年以來的情緒起伏這麼大，如果她會寫作，一定可以寫出不錯的作品。可惜她不會。
去年初我也吃過幾次抗焦慮症的藥，那種藥吃了之後，會令人身體軟綿綿的，沒有什麼力氣，但也減緩了焦慮。後來我每天都寫很多文字，用文字對抗焦慮是一個好方法。
又想到，以前的作家搞不好得精神官能症的人不在少數。他們的作品是因為腦中缺乏某種化學物質而形成的，他們寫作也許是自我療癒的方法。
改了又改。這個花瓶終於畫好了。
三顆柳丁有六個倒影，幻中之幻，這是我喜歡這個構圖的理由。
我們經常被別人改變了命運，也改變了別人的命運。然而不管如何，生命的本質就是改變，被誰影響或影響了誰，好像也不那麼重要。
就像雨一樣，如果一直停不了，就停不了吧，站在一旁的我們，對於這種宇宙的定律，其實一點都無能為力。
有些人會衝進雨中讓它淋濕，有些人會站在簷下看著芸芸眾生，但不管怎樣做都會後悔……
